黑色雷克薩斯圍著多摩廣場地鐵站北門出口的轉盤慢慢轉了一圈，在一棟綜合大樓前停了下來。多摩廣場地鐵站位於澀谷始發的田園都市線上，因其優雅別緻而頗有名氣，地鐵北門出口的轉盤附近，嶄新的商鋪一間挨著一間，巨大的玻璃櫥窗內琳琅滿目的商品看得人眼花繚亂。
「青田老師，我們到了。」岡本編輯說道。
司機停下車，一路小跑到另一側車門前，一手恭敬地打開車門，另一手搭成涼棚，示意出車門時小心碰頭。耕平顯然不習慣這等VIP待遇，一臉局促。
小馳卻情緒高漲：「哇！好棒呀，老爸，就像拍電影一樣！」話音未落，就一個箭步跳出了車門。
「謝謝您，司機先生！」說著，他像模像樣地向司機點了點頭。
耕平隨後也下了車。儘管他盡量低調行事，還是引得不少路人的目光齊刷刷地掃了過來，說不定都以為是哪個大人物吧。為了掩飾內心的羞愧和局促，他道謝道：「啊，謝謝。」
其實，耕平知道這種陣仗不適合自己，這輩子估計都難以習慣這等租了車還租人的待遇。車門還是自己想開的時候就開，想關的時候就關，有利於身心健康。
行人往來如織的街頭。五月末乾爽的清風吹走暑意，吹來了這個假日的黃昏。岡本編輯踮起腳尖，向綜合大樓的入口處揮了揮手，馬上有兩個西裝男快步跑了過來。年紀稍長的那個微微點了點頭，打招呼道：「非常感謝各位不辭勞苦大駕光臨。本人是英俊館書籍營業部的馬場。」然後把頭轉向一旁的年輕男子，介紹道，「這是負責橫濱地區業務的小清水。」
「請多多關照。」耕平低下頭，開始了今晚以地鐵口為起點的名片交換之旅。耕平是少數幾個隨身攜帶名片的作家之一。雖說營業員們本人不見得很出名，但可以說是為作家宣傳推薦的主力軍，比起翻臉比翻書還快的編輯，不論是他們的態度，還是西裝革履的外表，都更顯成熟穩重。
一個身穿白色襯衫、修身牛仔褲，系著淺綠色圍裙的女人從兩個男人身後走上前來，圍裙胸口上綉著IRUMINA幾個英文字母，想必是書店的制服。她在一行人前站定，臉頰上帶著幾抹緋紅。岡本介紹道：「這位是居皆書店文藝書籍專櫃的負責人橫瀨香織小姐。青田老師，她可是您的超級粉絲噢。」
耕平稍顯拘謹地看了看香織。近來，書店明顯傾向於選擇女性店員，文藝書籍專櫃則更是女性的天下。不同的是，以前往往是樸素不起眼的文學少女，而現在卻是占絕對比例的氣質美女。
橫瀨香織長著一張與文藝酒吧女招待椿一樣標緻的臉孔，雖不如椿驚艷華美，但清麗脫俗，有如原野上一朵獨自開放的小雛菊。只聽她說道：「我上大學時經歷過一場撕心裂肺的失戀，是您的《道草DAYS》挽救了我。從那以後，我就不可救藥地迷上了您的書，不但集齊了您所有的單行本，而且為了看解說，所有文庫本我也都買了。」
耕平驚詫得不知如何是好。像橫瀨這樣近乎痴迷的粉絲，他還是頭一次遇到。雖然他的小說都市氣息濃郁，但並不華麗，甚至還有點土。
香織接著說道：「在我看來，《空椅子》是您迄今為止的巔峰之作。接到這本書的當晚，我就看了個通宵，然後立即放上了我們店的最推薦閱讀書架。在決定舉辦簽名會之後，又多上架了三十本，目前二百三十本已經售罄，顧客的反映也非常好。」
耕平從沒幻想過什麼神奇的傑作之路，因此也根本沒考慮過什麼巔峰不巔峰。但身為一個作家，聽到有人對自己的作品大加讚賞，當然不會厭惡或是反感。
「謝謝。我還是第一次聽人這麼說呢。」
香織從名片夾抽出一張名片，雙手遞給耕平，恭敬地問道：「我也可以要一張您的名片嗎？」
耕平從所剩無幾的名片里拿出一張遞給她，然後接過香織的名片。只見名片上除了印有書店的地址和聯絡方式，還赫然手寫著她的手機號碼和簡訊郵箱。耕平一時手足無措，慌亂地說道：「啊，這個……謝謝！」
或許只因為自己是這個多摩廣場地區的明星吧，耕平這樣想著，冷不丁對上了小馳冷冰冰的視線。
耕平一行人穿過書店的後院，原本狹窄的小路上堆滿了一個個瓦楞紙箱，連踏腳的地方也沒有。工人們一邊逐個確認紙箱內的物品，一邊在剪貼板上記著什麼，然後把漫畫、雜誌分捆成一疊一疊。書店的工作看似是個乾淨活兒，其實是無盡的體力勞動。雖然不臟手，但是紙張吸油，指尖經常容易乾燥開裂，而且薪水也不高。但是，為了天底下所有的愛書者，這種體力勞動是必不可少的。這樣想著，身為作家一員的耕平不禁對這群人升騰起一陣感激來。
在被裝滿書的紙箱所包圍的會議桌前，耕平和岡本坐下身來。桌上擺著近二十本耕平的新書——《空椅子》。岡本把塑料瓶里的麥茶倒進一個個紙杯。小馳拿起一杯，咕咚咕咚兩口就把一杯透涼的麥茶喝了個精光，然後又拿起一杯，說道：「呼……打著領帶吧，真容易口渴，你說是吧，岡本小姐。」
一個十歲的小屁孩，不僅跟銀座的女招待傳簡訊傳得火熱，跟大出版社的編輯說話居然也是這副口吻，他長大了會是什麼樣子呢。氣氛稍稍有點微妙，這時香織站起身說道：「我還是有點不放心，我先去會場看看。」
岡本看了看手錶，說道：「離簽名會還有半小時，要不先把書店的這些簽了吧，您看呢，青田老師？」
桌上的書原來是書店店員們的啊，這架勢還真有那麼點當紅作家的范兒呢。耕平從西裝里袋內掏出一支銀色的簽字鋼筆，翻開深灰色的《空椅子》扉頁，開始簽起名來。他簽完一本，岡本就拿起橡皮印章蓋一個章，最後由小清水在簽名處墊上一張紙，防止墨水沒幹，弄出污跡。耕平的簽名不像其他作家一樣龍飛鳳舞，而是一筆一畫的普普通通的楷書。沒簽完兩本，周圍的人就漸漸圍攏過來，耕平不禁一陣緊張，字也寫得歪歪扭扭。他一直有個毛病，別人越看他寫字，他就越難下筆。這種圍觀讓他心裡多少有點不快，直到簽完第五本，他才慢慢恢複到正常字體狀態。就在耕平刷刷刷地簽名時，小馳說道：「岡本小姐，可以讓我來蓋章嗎？」
「好啊，你過來這邊。」
小馳繞過桌子，一邊走，一邊解開袖口的紐扣挽起衣袖。
「你可要小心蓋哈，蓋錯了的話，書可就報廢啦。」
小馳小臉憋得通紅，全神貫注地蓋著章，生怕出什麼紕漏。耕平看著兒子的這股認真投入勁兒，忽覺分外可愛迷人，卻不料一走神，把「青田耕平」的「田」字寫漏了。
「啊，完了！」
「老爸，你專心點啦！你看，這本報廢了吧。」
大伙兒一陣鬨笑。岡本說道：「沒關係啦，小馳。待會兒我再換一本就是了，出版社的倉庫里多的是呢。」
就在這時，會議室的門「咯吱」一聲被推開了。香織快步走進會議室，興奮地說道：「我回來了，你們知道么，會場上排起了好長好長的隊呢。」
耕平簡直不敢相信自己的耳朵，他可以相信這種盛況出現在其他任何作家的簽名會上，除了他自己的。
「萬歲！太棒啦，老爸！」小馳情不自禁地大聲歡呼著，跳躍著，而一旁的耕平卻一面想著這是哪兒出了錯，一面刷刷地繼續簽著名。