「寫書還好吧，就是書出版了以後，被莫名其妙地拉進什麼獲獎競賽，煩死了。」磯貝以一種聽起來超凡脫俗的語氣說道。這傢伙年紀輕輕，卻已三次入圍直本獎。
片平聽到這話，不樂意了：「小久，你別站著說話不腰疼，」他嘴角雖然掛著笑，但神情嚴肅，「有時候，我真有操起傢伙打你一頓的衝動。」
面對年長十多歲的作家近乎恐嚇的威脅，磯貝仍淡淡地笑著。
這時，山崎站了出來：「磯貝雖然說得有點過火，但我明白他的心情。拿了獎，作品也無所謂變好變差。真正的作家並不是為了追名逐利，世上還有哪種工作比一個字一個字地爬格子更沒效率呢？如果拿同樣的時間和精力去做更有效率的工作，作家個個都腰纏萬貫了。」
山崎說得很對，寫作確是一項漫無止境的繁重勞動。耕平不由得望了望鏡子，鏡子里的自己不知何時又蒼老了許多。作家就是這樣，無論已經寫完多少部，寫下一部的時候，還是成天被不安和緊張包圍，冥思苦想著該如何突破上一部的極限，以至於絲毫不覺得輕鬆了稍許。一個普通的公司職員，到四十歲左右大概可以坐到公司中層管理的位置，可以稍稍遠離生產第一線，即便是偷點小懶也無人苛責。但作家不同，不僅自始至終孤身奮戰在最前線，還沒有部下可以支使。從這種意義上說，作家才是「到死絲方盡」的春蠶。
一個超可愛的娃娃音打斷了耕平的游思：「噢……瑪莉亞說得太對啦！」這是科幻小說家長谷川愛的招牌聲線，「可就算辛苦，我還是忍不住想繼續寫呢。」雖然她的具體年齡耐人探究，但少說也三十好幾了吧，可她今天穿的那件長袖針織衫上，卻分明地印著一隻超大型的米妮。更有傳言說，她的衣櫥里塞滿了漫畫和遊戲的變身裝。
椿走了過來，一邊給大家的酒杯添酒，一邊說道：「說實話，我非常羨慕你們的工作，一點一點構築起一個一個故事，來撥動讀者心靈最深處的琴弦。不像我們這些女招待，只能吃青春飯。」
片平破罐子破摔似的回應道：「我寫的那些文庫本，估計沒撥動過誰心靈最深處的琴弦吧。」
椿把倒滿了的酒杯遞到各個人手裡，像安慰垂頭喪氣的孩子似的說道：「就算只是為了消磨時間，三十萬讀者每個月都在等著新之助先生的新作呢，這不是很了不起嗎？」
聽完這話，耕平下意識地撥動心算盤算起每本650日元的文庫版稅來。他趕忙打消了這個念頭，心底一遍又一遍地告訴自己，這些數字並不重要。
椿的話或許說到了片平心坎里，歷史小說家略顯得意地說道：「椿小姐，你真會說話！今晚就留下來陪我好了，你要什麼我就給你買什麼！」
踏遍紅塵閱盡無數人的女招待瞥了一眼耕平，然後笑著說道：「那你在築地給我買套房子吧！」
「才一晚，哪有要房子的呀？」
話音剛落，群青色的沙發上，八個風格迥異的作家不約而同地大笑起來。
笑聲中，耕平想起明早還要給小馳做早餐，於是起身跟其他作家告了辭，向櫃檯走去。椿已經拿起外套站在那裡等他了，等耕平走近，她湊過來說道：「小馳最近給我發了好多簡訊，說學校這樣學校那樣，搞得我緊張兮兮的，你回去了問問他怎麼回事吧。」
真有這種事？這小傢伙才十歲，居然跟銀座的女招待簡訊來簡訊去，那還了得！
「嗯，正好稿也交了，我會好好找他談談的，勞你費心了。」
說話間，小巧清瘦的媽媽桑走了過來，她穿著一條露肩的大紅連衣裙，臉上的脂粉搽得比坦克裝甲板還厚。那是在沉浮不定的銀座開了二十多年酒吧的染子媽媽。
「染子媽媽，承蒙您招待了！」
對耕平這樣的二流作家，染子媽媽向來都是愛理不理，似乎她的文藝酒吧只歡迎作家，而不是二流作家。她怪聲怪氣地嘶聲說道：「沒事，等你拿了直本獎，再雙倍奉還給我就行啦！」
椿微眯雙眼站在一旁聽著，等媽媽桑走開，她便推開門，對耕平說道：「我也覺得《空椅子》寫得特別好，剛才各位的誇讚之詞您絕對當之無愧。青田老師，加油喔！」
走出酒吧，耕平沿著林蔭道向地鐵站走去。高級品牌店的櫥窗里，可望不可及的天價手錶、服裝閃閃發光。凜冽的北風刺刺地刮著臉，可耕平並不覺得寒冷。有一群可以輕鬆自在發發牢騷的志同道合的朋友，真好；有一個女招待，不，應該說一個忠實的讀者發自內心的誇獎，真好。
明天，太陽又將升起，嶄新的一天也將鋪開畫卷。耕平這樣想著，步履輕快地走進了地鐵。
早晨，耕平特意做了一頓歐式早餐，歐洲風味十足的芝士煎蛋卷配蔬菜濃汁，還有他拿手的蔬菜湯。耕平看著小馳睡眼惺忪一口一口地嚼著吐司，裝作若無其事地搭話道：「昨天晚上，我見到椿小姐了。」
小馳沒有任何反應，繼續嚼著他的吐司。
「她告訴我，你給她發簡訊說了很多學校的事。如果有什麼事，你也可以跟老爸說嘛。」
「沒什麼。」小馳把臉別向剛送來的早報，漫不經心地說道。
一股無名火驟地直冒到了嗓子眼，但耕平克制住了。孩子嘛，也有他自己的想法，沒必要強迫他敞開心扉。
「好吧，你現在還不想跟我說的話，我也不強求，但是真有什麼事兒的話一定得告訴我喔，老爸絕對站在你這一邊，知道嗎？」
小馳抬起頭，看了耕平一眼，眼中閃過一絲笑意，說道：「老爸，你想努力當個好爸爸？」
耕平端著蔬菜濃湯的手停在了半空。這孩子真夠犀利，一語中的，像極了他媽媽。於是耕平順著他的話說道：「那你要不要也做個好兒子呀？你裝一段時間，說不定真變成一個好兒子了呢。」
小馳聽了，一臉認真地思考了好一會兒，然後跟做結論似的說道：「好的。老爸，我吃飽了。」說完起身離開了還剩一半煎蛋卷的碟子。
下午，耕平開始著手對《空椅子》進行最後的修改。提筆修改之前，他懷著有如參拜神社般虔誠的心情，仔仔細細認認真真地洗了手，然後坐在書桌前心裡默念道：希望這是一本能承載大家滿心期待的好書。
作家往往對自己的作品注以全心，以至於無法恰如其分地評價。耕平極少修改原稿，他覺得修改只在構思階段才有意義，一旦成為作品，變得有血有肉了，便無法再修改半字。小說就好比人的臉，如果一個人的眼睛和鼻子長錯位置了，難道可以挖眼睛削鼻子地換回來？任何小說都有缺陷不足，但這正是小說的魅力所在，翻來覆去地修改不但勞心勞力，說不定還費力不討好。
這次，耕平把注意力集中在細節的修改上，推敲詞句，整頓韻律，糾結難斷時甚至整個小時對著窗外發獃。
不知不覺，兩個多小時過去了，耕平仍在全神貫注地修改著。
突然，桌上的電話響了。
「青田先生嗎？您好，我是四年級三班的班主任小川。小馳在學校出了一點事，可以麻煩您趕緊過來一趟嗎？」
耕平不禁心一緊，手一顫，鋼筆落到了堆積的校稿上，血紅血紅的墨水在白紙上慢慢化開……
「好的，我馬上過去。」耕平順手抓起夾克，飛奔出了家門。