吃完晚餐，青田耕平把碗碟放進洗碗機，徑自躺在客廳的雙人沙發上，茫然地對著電視發獃，小馳叉開兩腿坐在地板上，饒有興趣地看著電視。
耕平似乎還沒能從剛剛的打擊中回過神來，語氣稍顯凌厲地問道：「今天上課，其他小朋友都舉了手，你怎麼沒有舉呢？」
小馳目不轉睛地看著電視，說道：「因為我上課從來就不舉手呀，如果你來旁聽，我就裝模作樣地舉手，你一定認為那很虛偽，對吧？」
耕平仔細想想，小馳的確有他的道理。就好比作家，有時也需要些乖僻，對世人都熱衷的事物反而以冷眼視之，以求達到另一種境界。難道小馳遺傳了這一點？
「那有沒有好好看書？」耕平繼續問道。
或許是出於對父親職業的叛逆，小馳從小就十分討厭看書。他一臉無聊地說道：「只看了老師要求寫讀後感的那些。老爸，你覺得看書是樂趣是享受，可對我來說，那是痛苦，是煎熬。」
耕平知道，小馳喜歡的是畫畫，這一點可能遺傳自他美大畢業的媽媽。玻璃茶几上那疊厚厚的A4紙上，畫著三條栩栩如生的龍，紅色的那條叫赤龍，藍色的叫青龍，橘色的叫黃龍，分別是耕平、小馳和久榮的寵物。這是小馳根據耕平以前給他講過的故事畫的，他對故事裡三口之家和三條寵物龍的神奇冒險記非常著迷，所以現在開始動手畫起了漫畫。耕平本來以為他只是玩玩而已，可沒想到他竟痴迷到興起時一天畫上幾十頁的程度。
看著兒子畫的那些頭戴寶石皇冠的龍，耕平像觸電般心頭一震，他分明看見，漫畫里的黃龍和久榮都是那麼精神奕奕、神采飛揚。
「黃龍啊。小馳，你說給你找個新媽怎麼樣？」
小馳一邊馬不停蹄地畫著，一邊說：「嗯，只要老爸你喜歡就行。反正不管新媽是誰，老媽只有一個。」
老爸和老媽這個稱呼，小馳從還沒上幼兒園就開始叫，一直叫到現在。一想到父子倆至少還得相依為命地過十年，耕平就覺得胸口堵得厲害。其實給他添堵的不止這一件事，初版的削減讓他不禁開始懷疑自己。十年了，他的不安絲毫沒有減少過。
「第一百八十四屆直本獎獲得者是——貓山繪里香小姐！」
公共頻道主持人面帶一貫冷靜的微笑朗讀著獲獎作品。等他朗讀完，畫面轉切到了記者見面會的現場。
鏡頭前岡本編輯一襲紫色套裝正襟危坐，獲獎的貓山小姐還隱約透著幾分學生氣。耕平看著白天才見過面的編輯晚上就現身熒屏，頓生一種隔世之感。貓山小姐不愧人氣與實力兼備，想必《貓爪酒店》一定會一口氣加印十萬本吧。如果單本定價一千五百日元，作家的版稅為售價的10%，那到手的就是一千五百萬日元了。
看著別人沉浸在獲獎的巨大喜悅中，自己卻在猥瑣地算著錢，耕平突然覺得自己很悲哀。加印無望的單行本這次雪上加霜，不但沒加反倒減了一千本，雖說出版量減少，單本定價會稍有提高，但即使定價一千八百日元，實際到手的版稅也只有一百二十六萬日元。
作家的收入主要有三個部分：刊登在小說雜誌上的原稿費（依作家個人資歷而異，耕平是每張原稿紙五千日元）、單行本的版稅和出版三年後的文庫版稅。如果一部作品拿不到這三份收入，作家生活則難以為繼。耕平把《空椅子》的預計收入算了又算：原稿費二百四十萬日元，加上單行本版稅，再加上文庫本的版稅，每冊五百日元，先算兩萬冊的話，那文庫版稅就有一百萬日元，合計四百六十六萬日元，撥去個人所得稅、採訪費、材料費這些雜七雜八的費用後，平均每個月的收入算高嗎？
耕平無法給自己一個準確的答案，他只知道，一年勉強寫出兩部作品的自己，年收入跟同齡的公司職員沒什麼兩樣，若跟從事金融、媒體工作的大學同學相比，那就自慚形穢無地自容了，他們是福利優厚的大公司正式員工，自己卻是朝不保夕的自由職業者。一般來說，自由職業者必須比正式員工多工作一倍，甚至兩倍，才能達到與後者相同的生活水平。從這種意義上說，耕平明顯屬於弱勢群體。
作家世界也是一個等級分明的世界。暢銷作家年收數億日元絲毫不足為奇，只是這類極品終究是極少數，大多數還是像耕平這種勉強可以過活的作家。可見無論是何種藝術，只要在藝術圈裡，生活都是相當艱難的。
耕平從小就愛看書，一直夢想著當一個小說家，可以寫自己喜歡的故事。其實他的要求不多，只要寫的書讀者愛看，只要生活小有餘裕，他就很滿足了。可一想到還得再過二十年房貸才能還清，還得再過十二年小馳才能大學畢業，他的腦子就被一串串無情的數字糾纏如麻，斬不斷，理還亂。
唉，先不想了吧，差不多該去洗澡了。耕平從沙發站起身，正準備去浴室放洗澡水，突然桌上的手機響了。他拿起一看，原來是圈裡的朋友——片平新之助打來的。
「嘿，耕平，看電視了？」電話那頭，歷史小說家渾厚的嗓音淹沒在周圍嘈雜的人聲中。
「你是說直本獎吧，看了，這回的大獎得主還真年輕呢。」
「是啊，可憐我們稀里糊塗地成中堅層了。」新之助為文庫新作了一系列歷史小說，對他每年能寫出二十本小說的驚人筆力，耕平佩服得五體投地。新之助突然話題一轉：「我現在正在索芭蕾喝著呢，你要不要過來呀？反正稿也交了吧。」
索芭蕾，銀座的一家文藝酒吧，不僅老闆娘美麗動人，價格也算人性，通俗小說家們常在這裡聚頭。耕平看了看錶，快十點了，估計小馳也快睡了，剛好小說也修改完了，那就去吧。
「嗯。還有其他人在嗎？」
電話那頭突然變成了一個女聲，耕平正疑惑著，只聽電話那頭說道：「我是瑪莉亞，片平喝得有點高了，青友會除了你和磯貝，大家都到齊了喔，你快點來吧！」
所謂青友會，是由同期出道的八個作家組成的一個小團體，談論的話題並不僅限於小說，經常借著酒興，交流交流出版界這樣那樣的小道消息，抱怨抱怨生活中這樣那樣的心煩瑣事。
「嗯，那我先問問小馳。」
瑪莉亞「撲哧」一聲笑開了：「要不，把小馳也叫過來呀，哈哈！也是個學習為人處世之道的好機會嘛。」
山崎瑪莉亞與耕平同年，是青友會裡獲得直本獎的第一人，擁有大批忠實讀者。她筆下的戀愛小說，總讓人有種被人掐住喉嚨透不過氣來的感覺。這個看似才華、運氣與收入俱佳的女人，戀愛卻總是失敗連連。每次見到她，耕平都會暗暗地想這是為什麼呢，那些可以無條件得到幸福的人選里，或許作家早已被除名了吧，總之這十年來，耕平還沒遇到過。
耕平看了看小馳，他還在入迷地畫著。驀地，小馳放下鉛筆，轉過臉來：「老爸，我準備睡了，你去吧，大人也有大人的交際圈嘛。」
這是耕平的口頭禪，因為他經常晚上出門，總會象徵性地跟小馳交代一聲。小馳不知道，作家跟編輯見面，其實大多都約在晚上。