「嗞……嗞……」鬧鐘響了。
耕平睜開眼，剛好十二點。冬日的陽光明晃晃地照在窗帘上，顯得格外刺眼。今天，得去旁聽兒子上課，還要跟編輯碰個面，是時候起床了。
他站起身，只覺得腳底一陣飄忽，身體里像是灌滿了濃霧一般。上了年紀還徹夜趕稿，身體果真有點吃不消了。耕平只好扶著牆，一步一步挪進浴室。
沖了個熱水澡，人漸漸清醒了。雖然累到幾近崩潰，但好歹趕上了交稿的最後期限，心情還是很舒暢的。吹乾頭髮，換好衣服，耕平走出了家門。
耕平住在神樂坂大街，平時只是在附近轉轉，他也要穿戴整齊才出門。身為作家，公眾形象總是不能小視的，哪怕粉絲極少，撞見率極低，也至少得武裝武裝，為這種可能性做好準備。他上身穿著一件深藍色高領毛衣，外面套著那件已經穿了四年的海軍藍開司米夾克，下身則穿著一條普通的牛仔褲，既不會看起來像上班族，也有自己的風格。
大街兩旁日式、意式、法式、中式料理店和物美價廉的小吃店比比皆是，耕平心想著，等下帶小馳去哪家店吃飯好呢。
「知道答案的同學，請舉手！」
「我知道！」「我知道！」「我知道！」……
四年級三班的教室里，幾乎所有孩子都舉起了手。耕平雙手抱在胸前，久久地凝視著前方。可是，他期望的那隻手卻絲毫沒有要舉起來的跡象。其實這道算術題並不難，求三角形面積而已，只是小學畢業這麼多年，還從來沒有在現實生活中碰到過求三角形面積的問題。
耕平出神地看著小馳的背影，浮想聯翩。教育真不可思議啊，把這些有用的、沒用的整合成一個「套裝」，通通教給孩子，因為誰也不知道將來哪個有用、哪個沒用。這個年幼喪母的孩子，這樣的教育會把他教成一個什麼樣的人呢？耕平不禁擔心起來。
課有條不紊地上著，整個教室沐浴在暖融融的冬日陽光中，如溫室一般。耕平站在年輕媽媽們中間，睡意濃濃。他不斷警告自己，絕不能在這種場合打瞌睡，但當睡意再一次洶湧襲來的時候，他不由自主地雙膝一彎，「哐當」一聲倒在了放在角落的清潔用具箱上。旁邊的一位母親聽到響聲，趕忙側過身來，問道：「青田老師，您沒事吧？」
這一響，不僅老師放下了課本，孩子們的目光也都齊刷刷地射了過來。耕平渾身冷汗直冒，連忙道歉道：「不好意思，不好意思，昨晚睡得有點晚，所以……」
小馳面無表情地盯著他，其他孩子都回過頭去上課了，他還死死地盯著耕平。耕平輕輕弓下身，雙手合十，無聲地道了歉之後，小馳這才轉過去聽課。
出了校門，耕平朝神樂坂咖啡店走去。那是一家圓木小屋風格的咖啡店，二樓似乎是個畫廊，經常擺放著一些藝術品，今天擺放的是鐵絲工藝品。平日，這裡顧客罕至，因此耕平和編輯常常約在這裡見面。
耕平對面，英俊館第二文藝部編輯——岡本靜江輕盈落座。眾多出版社都有一條不成文的規矩，第一文藝部負責純文學，第二文藝部負責通俗小說，作家則是根據獲獎性質、處女作的登載雜誌等自動地劃歸第一或第二文藝部。耕平對這樣的分類並無反感不適，因為他看的書也以通俗小說居多，何況作家寫的都是他們能寫的東西，考慮屬於哪個類型實屬多餘。
耕平開口打破沉默：「今天好像是直本獎的頒獎典禮吧，你和誰一起等結果呢？」
直本獎是通俗文學的至高獎項，由文化秋冬主辦。設立之初，它可助新作家躍入文壇，然而隨著名氣的節節攀升，不僅得獎是萬里挑一，就連提名為候選作品也相當困難，因為它不僅表示對作品本身的肯定，也與作家的個人成就、未來發展以及對出版界的貢獻度有著緊密的關係。
「和貓山繪里香小姐一起，就在銀座的酒吧里。」岡本編輯已三十齣頭，卻依然散發著一種女大學生的氣質。今天，她穿了一襲平日難得一見的紫色套裙。
「貓山小姐真厲害，今年多少歲了？」
「三十一歲。《貓爪酒店》是她第三次入圍。」
耕平艱難跋涉作家之路已近十年，不是他沒期待過，而是提名對他來說似乎永遠都那麼遙不可及。直本獎的揭曉是出版界的頭等大事，熱鬧程度絕不亞於逢年過節。這次，朋友們都沒入圍，耕平心裡總算稍稍安慰了些，至於自己能不能得獎，他已經不抱什麼期待了，得了獎當然高興，只是可能性比六月飄雪還渺茫。
岡本從單肩包里拿出一個大信封，放在桌上。信封里裝的，是耕平去年在英俊館《小說北斗》上連載的所有長篇小說的校樣。所謂校樣，就是用於修改校正的版本。
「已經做出來了啊。」耕平不溫不火，聽不出一點幹勁。創作是件快樂的事，可校稿這類旁枝末節的事，卻讓人頭疼無比。
「我覺得這部《空椅子》寫得非常不錯，堪稱您的巔峰之作。」
編輯當面給予如此高度的讚揚，讓身為作家的耕平不知道是該歡喜還是該悲哀。他只知道，喜也好悲也好，時間會給出答案的。於是，他含糊地點了點頭。
岡本繼續說道：「那件事已經過去三年了，我現在還清楚地記得您夫人的葬禮，那時候小馳還很小呢。這是您第一次把夫人出事的事寫進小說吧。」
那場車禍已經過去這麼久了么，怎麼感覺剛發生在上個月呢。
「這的確是我第一次寫私小說。」耕平說著，突然擔心起來，他似乎看到了小馳那嚴肅的神情，厲聲質問自己為什麼把老媽寫進故事。小馳不知道，其實作家也有不同，有的寫自己的親身經歷，有的則運用超凡的想像力搭建一個完全虛構的世界。寫得貼近現實還是遠離現實，完全取決於作家本人。
「現在《all秋冬》上連載的《父與子》也相當不錯，我看得都哭了，今年的直本獎一定非您莫屬。」
岡本今天為何一個勁地誇讚自己呢？或許有點誇張，但她是不會開原則性玩笑的。可即便是這樣，今天多少也有點過頭了吧，寫這本書花的心思跟寫其他書沒什麼兩樣啊。
耕平突然意識到了什麼，說道：「岡本編輯，你再這樣說，我就真的無地自容了。你有什麼話就直說吧。」
「非常抱歉！」女編輯突然低下頭去，說道，「雖然我努力跟營銷部爭取盡量不要削減初版印刷量，但是……」
對於從來沒有加印過的耕平來說，初版的版稅就是他的全部收入。他小心翼翼地問道：「那減到了多少本呢？」
「《空椅子》本來是印八千本的，但出版社說，這次暫且先印七千本，」岡本一臉遺憾，但又轉而安慰耕平，「沒關係，不夠的話可以加印的。」
初版驟然減少了一千本，也就意味著入賬要少十多萬日元。錢的事倒還好說，只是初版發行量的削減，著實狠狠地在他心口扎了一刀。他漸漸地感到，通宵寫稿的疲憊尚未完全散盡的身體慢慢地沉了下去，沉了下去……