在樓下的客廳里，克里絲特珀·史坦賀正坐著和溫斯·詹姆士聊天。或者說得更正確些，是克里絲特珀正在說話，而詹姆士邊擲骰子邊聽。
「讓我想想，」克里絲特珀沉思。「今天是星期幾？」
「星期四。」
「那除夕夜就是星期六了。除夕夜才是真正好玩的日子，這附近的孩子都期盼得很。」
「這算是一年一度的盛事嗎？」
「沒錯。今年我們請了一位魔術師，還有一個小丑之類的，到樓上的劇院來表演。杜懷特當不成這地方的龍頭，因為雷德利先生已經包辦了。不過，至少我們可以好好娛樂他們一番。」克里絲特珀停了一下。「詹姆士先生，我想你一定覺得奇怪，外子為什麼會買下這樣的房子。」
「噢，怎麼會。」
「這棟房子既可笑又浮誇，」
克里絲特珀拐彎抹角地探問。「我知道背地裡大家都這麼說。」
「是你想太多了。」
克里絲特珀環視著這間深長而高聳的客廳。佛拉薇亞·維儂生前建造這間客廳時，是仿造威尼斯別墅的式樣而設計的。即使在那個年代，建築師一定也能意識到，白色與粉紅相間的大理石磚會將英國氣候襯得更為陰冷。綉帷掛氈鑲嵌在牆壁當中；有如陵墓般的大理石壁爐里，則堆著好長的一塊柴火，大得足以燒死一個文藝復興時期的異教徒；黯淡的燈光襯托出舒適的現代傢具，並將總督般的堂皇排場納入陰影中。再過去一點，穿過一個寬大的拱門之後，就是餐廳了。除了懸在每一幅畫上方的小小鵝黃燈罩外，周遭儘是漆黑一片。
餐廳里只掛了四幅畫。在牆壁的襯托下，照明燈突顯出四種主色調，雖然搶眼，但卻有種令人心神不寧的催眠效果。佛拉薇亞·維儂對西班牙畫家特別著迷，深受他們作品中獨特的「火焰燃燒般的特質」所吸引。從客廳的壁爐旁邊，也就是克里絲特珀現在所坐的位置，只能看到葛雷柯①的那幅小畫，那幅畫正掛在餐具櫃的正上方，就這位藝術家的畫作題材而言，它顯得頗為獨特。
①El Greco，西班牙畫家，一五四一~一六一四，以肖像畫知名，畫中人物常扭曲拉長如火焰一般。
克里絲特珀從手肘邊的盒子里取出一支煙。溫斯·詹姆士立刻燃亮一根火柴，送到跟前為她點煙。
「謝謝。我想你是知道的，」她深深吸了一口煙，繼續說下去：「我也曾經上台演過戲？」
「我就說嘛！我年少時就看過你表演，那時候我還在學校——」他突然咳了起來，截斷這句話。「沒錯，就才幾年前。」
「你直說無妨，我不會怪你，」克里絲特珀說。「那是很久以前了。」
「那時我就是你的大戲迷，現在還是。」
克里絲特珀瞪了他一眼。
「奉承話，真會奉承。不過我愛聽。」
爐火的熱度、令人眼花撩亂的牆壁，這些都吹拂著他們的眼皮，讓人醺醺然目不暇給。溫斯又回到棋桌邊玩骰子去了。
克里絲特珀心想，原來這就是令伊蓮娜傾心的人。這個年輕人每逢周末就邀約不斷，不僅廣受社交圈歡迎，而且還會打板球、打獵，精通所有的運動項目，技術高超遠非常人所及。
不過，他畢竟還是常人。或許，有點兒愣頭愣腦，有時候有點目中無人。話說回來，他長得討人喜歡，有些靦腆，還有喜歡逗人開心的習性：將每個人逗得高高興興的，簡直就像是他的天職。他年約三十二歲，身高和杜懷特一樣；下顎方正，下巴中央稍陷，淡色鬈髮服服貼貼的，笑容高深莫測。
他的笑容現在看起來更加諱莫如深了。
「一局一便士嗎，史坦賀夫人？」
總而言之，這個人就是伊蓮娜愛上的男人；而他——這個正直的英國紳士——內心正深受煎熬，因為他傻呼呼的一點兒也看不透她的心思。
克里絲特珀朗聲大笑。
「夫人，有這麼好笑嗎？」
「對不起。」克里絲特珀為自己的失態有點不好意思。「我是在想……」
「想什麼？」
「噢，我在想杜懷特竟然肯住在佛拉薇亞·維儂的房子里。杜懷特連個化裝舞會都不肯辦；你根本勸不動他，他討厭那些奇裝異服。可是他卻為我買下這棟宅子，因為他知道我想要。」
這是實話。杜懷特·史坦賀在二十五歲的時候娶她進門，當時他只是一介名下沒有幾分錢的鰥夫，卻始終將她捧在手心上寵著。克里絲特珀看著裊裊上升的煙霧。只要拿捏得恰當，這時向溫斯進幾句忠言，或許不算離譜。
她拿著煙做了個手勢。
「你知道，佛拉薇亞·維儂一直是我的偶像。擁有她的房子是我一輩子的夢想。佛拉薇亞·維儂做任何事都是大手筆，她為所欲為，完全不在乎別人的狗屁想法——請原諒我粗口。就像……」
溫斯·詹姆士毫無反應。
克里絲特珀猜想，他並不喜歡親密對話——他不喜歡任何帶有隱私味道的東西。可是他還是抗拒不了。
「就像伊蓮娜一樣，你正打算這麼說嗎？」
「不是，」克里絲特珀回答。「伊蓮娜不像她。」她稍停了一會。「詹姆士先生，請聽我的勸。千萬別生養兩個女兒，特別是其中之一還不是親生女兒。」
「謝謝，」溫斯一面說，一面用力搖晃著盒子里的骰子。「我會記得的。」
「你知道，我得一視同仁。但貝蒂是我的親生骨肉，我自然比較偏愛她。」
「那當然。」
「可是，她們的待遇完全相同。我們是採取那種所謂的文明教養方式，她們喜歡做什麼就做什麼。杜懷特從來沒有干涉過，即使整個房間都清楚感覺得到他的不滿，他也沒說過一個『不』字。而且，相信我，杜懷特對某些事物的『我不喜歡』就跟所有人一樣強烈，滿滿一籮筐。」
（我說這些話的樣子像個女學究嗎？伊蓮娜一定會這麼說。可是我說的是真話，每個字都發自真心。）
「伊蓮娜，」克里絲特珀繼續說，「伊蓮娜是個聰明的孩子。可是她的性情火爆，情緒也是一觸即發。有時候她以為她想要某樣東西，其實只是因為無聊罷了。你懂我的意思嗎？」
「不——大懂，我實在不是很懂。」
（老天，你比我想像的還呆！）
可是沒時間繼續談下去了。說曹操，曹操到，臉蛋紅通通的伊蓮娜緊挽著布勒·納斯比的手臂走進客廳，一進來就急忙將她的俘虜帶到爐火邊。
克里絲特珀正仰坐在大椅子上，就在精雕細琢的火爐旁邊。她身旁的小茶几上有座檯燈，她伸手往檯燈的後方一探，拿起她那杯白蘭地又喝了一口，心中納悶自己剛才這番喋喋不休是不是白蘭地在作怪。克里絲特珀雖然五十四歲了，身材依然有如少女；一絡絡的銀髮和棕色秀髮調和得恰到好處，彷彿是用特級美髮配方刻意染上去的。
「我逮到了這兩個，」伊蓮娜一面宣布，一面別過頭去朝後方的杜懷特點頭。「他們可以玩『大富翁』、『郵差敲門』①或是任何遊戲，隨你挑。」
①Postman''s knock，一種室內遊戲，扮郵差者可向異性收信人索吻。
克里絲特珀將白蘭地吞下肚子。
「現在很晚了，玩什麼都不合適。」她說。「十一點半了。」
「是很晚了，」納斯比說。「如果各位不介意，我現在要打電話叫車了。明兒還得早起。」
「伊蓮娜，貝蒂去哪兒了？還有那位伍德先生呢？」
伊蓮娜樂得跳起來。
「我真的不知道。」伊蓮娜一臉天真無辜地說，「他們也許跟隨著佛拉薇亞·維儂的腳步在這棟房子里到處探險去了。也可能兩小無猜，跑到雪地玩耍去了。」
「外面又沒下雪，」納斯比厲聲說道，他是個一絲不苟、凡事務求精準的人。「只飄了幾片雪花。太冷了，雪下不來。」
伊蓮娜根本沒理會他的話，繼續說道：「反正，我現在就是想玩個遊戲。我剛才還對老爸和奧利佛·克倫威爾①說到——」（此時克里絲特珀突然想到，布勒·納斯比看起來還真像個清教徒之父。）「我的雄心大志。我想發明一種新的遊戲。我想發明一種全新的、令人興奮刺激的東西。」
①Oliver well，一五九九~一六五八英國著名將領、政治家及宗教領袖，為虔誠的清教徒。
「為什麼呢？」克里絲特珀問。
伊蓮娜的聲音變得尖銳刺耳。
「因為我受夠了，受夠了這個世界和所有的事物。我什麼都見識過了，什麼也都做過了……」
「你真的這麼以為嗎？」克里絲特珀問，語氣饒富興味但毫不驚訝。「以前我也曾經這麼想過。」
「幾乎每件事吧，」伊蓮娜修正了一下剛才的話。「當然我沒殺過人，但我很可能會去殺人。」
克里絲特珀喝