車廂內的事物隨著車外的景色一起飛馳，在車窗邊盤旋而過。在這股旋渦的中央一動不動地坐著兩個人——阿曼達和我。
過了一會兒，眩暈的感覺過去了。但是，半邊腦子還是有點暈頭轉向，稍微清醒的我注意到身邊的阿曼達看上去沒什麼異樣。上次看到她時，她穿的是純白色的裙子。這次的純黑色裙子和她淺色的頭髮以及褐色的皮膚更加相配。金色之中透著些許紅潤的臉蛋如同成熟的桃子一樣健康自然。淡褐色的眼睛如同琥珀一般清澈透明，嘴唇上塗著鮮艷的口紅。秋天的顏色、虎皮百合的顏色、塞尚喜歡用的顏色——褐色、金色和紅色——都在樸實無華的黑色的襯托下更加引入注目。直到那個時候我才反應過來，她身著黑裙是為了悼念魯伯特。
「阿曼達，你怎麼來這兒的？」
「當然是坐飛機來的，我沒趕上你的船。昨天我去碼頭找你，可是，我坐的計程車堵在路上了。等我到的時候，你已經走了。我讓司機直接把車開到賓夕法尼亞火車站，希望趁你上火車之前找到你，但是你沒有出現。昨天夜裡，紐約有一半的賓館我都打電話詢問過了，沒有你預訂房間的登記。後來，我想起來，戰爭期間你總是乘坐品藍號列車去華盛頓。如果你昨晚錯過了火車，肯定會在今早乘這趟列車。我給售票處打了電話，詢問是否有你預訂的車票。他們說有，而且你旁邊的位置還空著，於是我就訂了那張票。」
她脫去了手套，用塗著紅色指甲油的指甲打開了會煙盒。我搖了搖頭，我有些反胃，不能吸煙。但對阿曼達來說，無論什麼情況下，她都習慣抽上幾口。
「你昨晚在哪兒？」我問她。
「坐著車從一個賓館到另一個賓館去找你。我到這兒的時候，為我自己訂了個房間。」
「你為什麼不住自己的房子？」
「我有我的原因。」
「你坐的是輛別克車嗎？輪胎是白顏色的？」
「不是。」她淡褐色的眼睛裡沒有一絲變化，好像完全不知道那輛車的事，「這些都不重要。你知道我為什麼來這兒。我想要魯伯特的那個包裹，它現在是我的了。」
我故意裝得吞吞吐吐的：「你知道——那裡面是什麼？」
「當然。」阿曼達嘴裡叼著煙，原本美麗的嘴唇扭曲著，一副粗俗、冷酷的樣子。
「這麼說，魯伯特把包裹交給我之前你就知道裡面是什麼？」我沒好氣地問，「我就像個——像個白痴一樣被蒙在鼓裡。」
她的眼睛裡閃著惡意的歡快：「這才像魯伯特！我就從來想不出這樣的把戲。不過，他喜歡利用那些毫不知情的人。」
「我不小心弄破了馬尼拉信封，」我繼續說，「我就是這樣知道裡面裝了什麼的。」
「不小心？」阿曼達諷刺地撇著嘴，「沒人會相信。」
我臉上一陣發燒：「這件事你知道多久了？」
她翹起嘴唇，吐了一口煙：「我不知道，我只是懷疑。魯伯特並沒把這個秘密告訴我。」
「魯伯特……」我愚蠢地重複著他的名字，「很遺憾，阿曼達。關於魯伯特的死。我是從船上的廣播里聽到的。」
「你感到遺憾？」她眯起褐色的眼睛，「我沒這種感覺，我恨他。」
「你？」我驚訝得不知該說些什麼。
「你不知道，」她靠在高高的椅背上，把帽檐壓在脖子下，「第一次遇到魯伯特的時候，我——我被他迷住了。他身上有種特別的氣質。舊式的凱爾特語里稱之為『魅力』——就是因為著了魔或者今天所說的聯想而導致的視覺上的幻覺。它的同義詞『迷人』，無論用來形容男人還是女人，都暗含著魔法的意思。結婚幾周以後，這種感覺就消失了——我終於知道魯伯特是個什麼樣的人了。」
「他對你很慷慨。」
「慷慨？哦，不。魯伯特很喜歡送禮物給我——珠寶、衣服，這樣他才能向別人炫耀他很會賺錢。我有很多賬戶，但有一樣東西是我一直沒有的——現金。那點零用錢只夠我買煙和郵票。知道他為什麼這麼做嗎？因為現金意味著自由。魯伯特會把所有東西都給依賴於他的人，除了一樣——自由。他喜歡細心照顧別人，不過，他這樣做只是為了讓那些被照顧的人離不開他——就像對待波斯貓一樣。他和工會之間所有的矛盾都是因為工會的地位問題。他提供的工作條件和工資是最好的，他對我也一樣。有趣的是，他一點兒也不知道我心裡的想法。過去的幾個月里，他手邊總是有大筆大筆的現金。他時常擔心會有騙子把他的錢騙走，但他從未想過我比任何一個騙子都更想得到那些錢。」
「你離開奎斯奇亞之前，我絞盡腦汁想要從你那拿回那筆錢，但是我沒成功。所以，我決定坐飛機來紐約找你。我告訴魯伯特說，我要來紐約看牙醫——是急診。他死之前，為我包了一輛私人飛機。」
「這之後——事情就開始不對勁了。我在飛機上聽到了廣播，得知魯伯特死了。只有魯伯特知道我去哪兒了，廣播里胡說八道說我不見了。這就是說，紐約的警察可能在找我。所以我才住在賓館，沒住家裡。得到那筆錢之前，我不想和警察有接觸。」
「可是，現在魯伯特已經死了，他所有的錢都是你的了。」我插嘴說，「所有的房產都歸你所有。」
她立即垂下眼睛——但我還是看到她試圖隱藏的眼神中的巨大變化。
「我明白了。」我搶在他前面說，「魯伯特已經立了新遺囑。」
「不。」她把煙蒂扔在地上，又用腳踩在上面，「你還是知道真相的好。」她的眼睛和嘴角都透著慍怒，「魯伯特死之前，在生意上遇到了麻煩。他的合作夥伴正在起訴他，房產可能保不住了。如果那些人勝訴，我能得到的東西就不多了。定案還需要一段時間——我現在就需要錢，一刻也不能等。」
「為什麼？」
「需要錢還能為了什麼？衣服——租金——享樂——所有東西都得花錢。」
又一次，她躲閃的眼神告訴我她在說謊。她需要錢的理由比滿足個人享受這個借口更急迫。
她幾乎有些粗暴地說：「錢在那兒？我必須得到那筆錢！」
我開始大聲地笑起來。
「別笑！」她氣急敗壞地說，「周圍的人會看你的。你到底是怎麼回事？」
我止住了笑聲：「你也有份參與？」
「你什麼意思？」
「實際上，每個和魯伯特有關的人都想得到這筆錢——你們家的女僕，船上的事務長，甚至還有他的朋友托尼·布魯克。現在是你——魯伯特的妻子。錢可真是惡魔，它把男人和女人都變成了類人猿。」
「我從沒聽說過類人猿也對錢感興趣。」阿曼達冷漠地說。
「有個大學用類人猿做實驗，」我反駁說，「教它們在籌碼與食物之間建立聯繫。它們很快就變得很貪婪，和人類一樣……但是，這不是問題的關鍵。我的意思是說，錢使我們變成了禽獸。」
「我對道德演講不感興趣！」阿曼達好像再也不像從前那樣冷靜而堅定了。她的聲音有些顫抖，褐色的眼睛放著紅光。「你知道，我比你更有權力得到那筆錢——沒人會知道你怎麼處置那筆錢了。」
「沒人知道？」
「除了我以外，沒有人知道魯伯特把錢交給了你。魯伯特已經死了。遺囑執行人下個月就能拿到已付支票和銀行對賬單。」
「布蘭德先生怎麼辦——他今晚可能會在切維切斯等候魯伯特的包裹？他和魯伯特之間有什麼交易？」
「我對切維切斯的那個男人一無所知。」
我一邊看著阿曼達一邊琢磨。話已至此，我不能再相信她了。
「為什麼要用這麼大筆現金付款？」
「每次魯伯特的合作夥伴威脅說要打他活期存款賬戶的主意，他就會從銀行取出現金。如果魯伯特真的欠切維切斯那個男人的錢，他可以打房產的主意。他怎麼會知道魯伯特死之前錢已經在路上，後來又丟了呢——除非你去告訴他？其他人沒人知道這件事。」
「除了托尼·布魯克，」我告訴她，錢不小心掉出來的時候，托尼也在場。
「如果他找麻煩，我會應付的。」
「托尼自己想得到那筆錢。」我把昨晚發生的事告訴了她。
她好像並沒有死心，只是很心煩。「這個蠢貨！」她惡狠狠地說，「竟然去嚇唬你，他真傻！你也很傻，你怎麼會害怕他！你知道托尼連只蒼蠅也不會傷害。」
「我以前是這麼想的。但是，半夜裡，如果你和他還有一個死去的女人待在一棟空蕩蕩的房子里，並且知道那個女人的死和他有關——你也許就不會這麼想了。」
「老天啊！」阿曼達看著窗外，「已經到費城了！我們是在浪費時間。」
火車冒著氣，鳴著汽笛停了下來。我向窗外望去，還是那個滿是灰塵、煙霧繚繞的老車站。！
「我不知道