我夢到自己殺了佐奈。
八月的第一個星期天，我依然熱衷於以毯子裹成手卷壽司狀的遊戲。因為被King Crimson 的《太陽與戰慄二部曲》手機鈴聲打擾，我被迫從睡夢中醒來。畫面上閃爍著「非設定來電」的字。
「是哪位，喂？」我將算不上最新型的手機拿到耳邊，然後用不耐煩的語氣說：「喂？」
「……」等了一會兒，電話另一邊的人仍不發一語，只傳來微弱的氣音。媽的，一大早就接到惡作劇電話。
不對，難道是……
「喂？喂，公彥啊？」是母親的聲音。不知為何，她的聲音彷佛天竺鼠的背，微妙卻確實地顫抖著。
「喂，我是媽媽，喂？」
「嗯，」我憋住哈欠。「聽得到啦。」
「這樣啊，那就好。」電話那一頭的母親，斷斷續續地反覆發出輕聲嘆息似的聲音。
「你有好好過嗎？沒有感冒吧。？」
「嗯，我沒事。一點問題都沒有。」然而這樣回答的我，聲音恐怕有些僵硬吧。
「發生什麼事？俗話說『沒有聯絡就是健康的證據』，媽你完全沒有……」
「公彥，你是不是剛起床。聲音啞啞的。」
「什麼。」
「有聽到嗎？你的聲音好像啞啞的。喂，」看樣子，母親今天的情緒似乎不太穩定。「我說公彥啊，已經十點了呦。就算是星期天，也不用像牛一樣……」
「媽，」我重新握好手機，肯定有事發生了。「發生什麼事了吧。」
一陣令人不快的沉默。
「咦？」母親慢了一拍才有反應。
「發生什麼事了吧，」我又問了一次。「到底怎麼了，媽。」
「什麼。」
「你有專心在聽嗎？」我並不是很有耐心的人。「我從剛剛就一直在問，發生什麼事了。」
「……喔。」母親彷佛終於聽懂了般。「嗯，是啊。好像發生了什麼事。」
「好像？」
「不、不對。不對啦。沒錯，有事發生了。」
崩潰了。
那個面對欠缺情感的人，總是以近乎完美的輕視眼光看待他們的母親崩潰了。
「到底是發生什麼事了。」
「公彥，你有多吃青菜嗎？因為你從小就不吃番茄……」
「媽你可不可以不要轉移話題，」我驚訝地說：「到底發生了什麼事。家裡遭小偷嗎？」
「家裡又沒有值錢的東西。」
「是姊崩潰了嗎？」
「別亂說話，真不吉利。」
「那到底是什麼事。」我追問著，感到嘴唇好乾燥。
「什麼？」母親這樣並非在裝糊塗，她已經算是認真在應答了。
「怎麼了公彥，有什麼事？」
「是你打電話給我，不是嗎？媽。究竟是為什麼……」
「所以說怎麼了嘛……」母親突然大叫起來。
喂喂，不管怎麼看，這麻煩會不會大了點阿？
「好……我知道了。你冷靜一點，」我像是說給自己聽般喃喃低語。背脊開始冒出惱人的汗水，睡魔早就在不知不覺間消失了。「冷靜下來。」
「嗯嗯，」母親喘著氣說，「對不起。是啊，真不像我的作風呢。我究竟是怎麼了？不可思議，真不得了呢。」
「媽，」我的聲音變得僵硬。「到底發生什麼事了？快告訴我。」
好一段時間，遙遠的沉默在話筒內交互傳送。母親像是必須花三十秒克服內心恐懼，找尋著適當時機的跳水選手。不久，她用莫名冷靜的語氣說：
「佐奈死了。」
「什麼？」
「我說佐奈死了。你沒聽到嗎？我剛剛說得很清楚吧。」母親的聲音有些生氣。
「佐奈？這是怎麼回事。」
「公彥，你不相信是吧。」
「我不是不相信。」我急忙更正。
「呃呃，佐奈她……死了是吧。」我仿彿在確認什麼般地尋問：「沒有搞錯嗎？」
「對，她死了。沒有搞錯。」
「那是什麼時候的事？」
我的心跳異常地混亂。
「什麼時候，思……不知道正確時間呢。正確的時間——」
「怎麼會死？」
「公彥，你現在敢吃蕃茄了嗎？啊，對了，你以前會把砂糖灑在蕃茄上……」
「媽，你可不可以回答我的問題。」
「問題？什麼問題？」
「就是佐奈的死因啊，死因。是出車禍嗎？」我不知不覺加快了講話速度。「被車輾過、還是從橋上摔下去。或者是……他殺？」
「不是啦，不是這樣的，」母親輕易說出我始料未及的話。「是自殺。」
「自……」
自殺？
佐奈會自殺？
你在說什麼？
「公彥你沒事吧，怎麼一直都沒出聲。」
「佐奈她……」
「什麼？」
「你說佐奈她自殺了？」我說出內心的想法。
「是啊。」
「怎麼會……」這出乎意料的事實讓我感到非常困惑。發生這麼嚴重的事態，手機差點從我的手中滑落。
自殺。
佐奈。
為什麼？
「這是真的唷，她上吊了。」
「上吊？」我高聲問。佐奈上吊自殺？難以置信，我才不相信呢。「上、上吊。」
「而且還留下了遺書。」
……遺書。
關鍵性的證據。
她真的自殺了啊。
自殺。
自殺。
怎麼會。
怎麼會。
我無法相信。
「這不是真的吧？」
「什麼？你說什麼？」
「總之，我先回去一趟，詳細情形待會再說。」
「你現在要回來？」母親的聲音聽起來似乎很開心。
「是啊。」
「可是學校呢？」
「你也想一下優先順序吧，何況現在是暑假，就先這樣決定了。」
掛上電話之後突然陷入一陣令人痛苦的靜寂之中。所謂電話這玩意兒，總是在通話完畢之後，才更加突顯出它的存在感。我把手機丟到一旁，往窗戶外望去，這個行為並沒有任何意義，硬要去分析的話，可以算是為了想奪回我原有的日常生活作息。藍天、隔壁公寓、汽車賓士的聲音、跛腳的野狗、星期天的孩童們，從窗戶映入眼帘的大同世界……
哪來的世界大同？少開玩笑了！
換上衣服，關掉冷氣，將皮夾塞入口袋後，我匆忙地離開房間去發動車子。
討厭的星期天。