星期日早上八點我提了海灘袋下去時，普萊茅斯車正在等我。喬其安穿著運動衫、綠短褲，坐在駕駛座上。后座是穿圓領衫、牛仔褲的女兒莎麗，她頭上綁根絹帶，真是個美人兒！
「嗨！」我坐上前座時她喊。
「嗨！」我說。
「你是我爸爸的女朋友？」她問。
「不，」我說，「我是搭便車的陌生人。」
「哦——哦——」其安說，「今天一定是個快樂的日子。」
在去佳谷公園途上，我也慢慢發現，今天一定是個快樂日子。
我不理其安，側身對著莎麗。並不困難；她明朗大方，意見很多。
「你為什麼留這樣的頭髮？」她問。
「什麼樣？」我說。「我一向這樣。」
她側頭正視著我。「我以為應該剪短點，」她說，「蓬蓬鬆像羽毛一樣，你知道吧？」
「不壞的主意，」我說。
「爸說叫你阿進。好嗎？」
「很好。」
「你多高，阿進？」
「六呎二左右。」
「你是模特兒？」
「我是哪一種模特兒，」我說，「我自己也不知道。」
「你美得可以當模特兒。」
「謝謝你這麼說，」我說，「籃子里是什麼？」
「午餐，」她說，「炸雞和洋芋色拉。爸一定是在哪個店裡買來的。」
「嗨，少來，」他生氣地說：「雞是我自己炸的，洋芋是在一家高級點心店買的。」
「我是開玩笑，」他的女兒說，「還有乳酪餅。檸檬是我的，葡葡酒是老人的。」
「小心，女兒，」她父親說，「再亂說我要你走到海邊。」
她笑著抱膝坐在角落裡。
「我穿比基尼，」她說，「你穿什麼？」
「黑色泳裝，」我說。「諾瑪·卡瑪里。」
「是不是褲管很高的露背衣？」
「就是的。」
「我愛那套泳衣，」莎麗夢幻般地說，「明年也許我長大得可以穿它。」
以後一小時里我們一直談論時裝，她的功課，男朋友，搖滾團體，明星，電視等等。她是個知識豐富的孩子！她並不害羞，實在可愛。
「我想我爸爸應該結婚，」她對我說：「你呢？」
「你少廢話好吧，莎麗？」其安笑著說，「你答應要乖乖的。」
「我交叉雙指放在背後，」她說，「你看不見。你覺得他不該結婚？」
「如果他想。」我說。
她皺眉想了想。「我母親也可能結婚。她有男朋友。」
「你喜歡他嗎？」
「他不壞。」
我們在車水馬龍中到了佳谷。其安有支大遮陽傘，一張大毯子，兩張折迭椅。他搬運時我提著藤籃，莎麗在前面又跳又蹦。我們在離海三十呎處安營，海水平靜清明，陽光普照，天空如洗。美麗的日子。
我們鋪好毯子，莎麗踢掉鞋子，脫下衣褲。她小小的比基尼十分俏麗；楊梅色印花三點式。她是多漂亮的孩子！不久她便會成為麻煩，不過我沒告訴其安。
她繫上髮結跑向海邊，金黃頭髮迎風飛揚。
「我沒到不可以游泳，」其安在後。他又轉向我，「她會狗爬式，」他說，「可是……希望你別惱她，阿進。她很隨便。」
「惱她？」我說，「我愛她。她不需要再受行為教育了。」
「對，」他說，「她很聰明，有時使我吃驚。要曬太陽還是去試試海水？」
「先游泳，」我說，「後曬太陽。」
我踢開涼鞋脫下衣服。其安瞪著我。
「我知道，」我說，「我像根電線杆。」
「你很美。」他說，我聽得出他是真心的。他立刻脫下他的短褲。
莎麗在岸邊玩水，沒有到深水處去。其安和我一同游泳。他游泳樣子也恰如其入，笨拙，有力的自由式，不快而穩定。他肩膀雙臂肌肉發達，我想他可以游到歐洲去。
我們游得很高興，這是我今年第一次，然後回頭上岸。莎麗已經仰卧在毯子上，全身塗了防晒油。我擦乾後和其安坐在陽傘下的椅子上。其安打開冰凍紅酒，每個人倒一紙杯。好飮料。
「海水很好，」我說，「好極了。愛荷華州就沒有。」
「還想回去嗎？」他好奇地問我。
「去探望？當然。長住？不。還不到時間。」
「我對你知道得很少，」他說，「我是說你的出生。你來紐約以前的事。」
「你想知道什麼儘管問好了。」
「不，」他說，「我不想問。如果你想告訴我，你說好了。」
「你真有自信。」
「你們兩個小聲點好嗎？」莎麗在毯子上說：「我想睡覺，不要聽你們的悄悄話。」
「你這滑頭，」她父親笑著說，「你巴不得聽我們說話。」
她吃吃地笑起來。「你真可怕，」她說，「如果你不是我爸爸，我真受不了你。」
「你要容忍我，寶貝，」他對她說，「我也容忍你。不是很好嗎？」
「是。」她嘆口氣，翻個身曬太陽。
七月燦爛午後的海岸，會有什麼新鮮事嗎？天氣溫暖，濤聲浩蕩，和風徐來。慰人的寂靜偶爾被孩子喊叫聲打破，鬆懈得讓你覺得骨頭都要融化掉。
「如果每天在這裡，」我對其安低聲說，「又會感到煩躁。」
「你這麼想？」
「不。我想說些會讓你吃驚的話。」
「什麼？」
「我餓了。」
「我也餓了。」莎麗喊了跳起來。
我們把陽傘搬動以便掩遮毛毯，大家坐在上面。我們咬著其安的炸雞（十分可口！）、洋芋色拉、芹菜、西紅柿。其安連鹽和紙巾都沒有忘記，這個人實在周全。
吃完，莎麗令我和她父親感到意外，居然清理後把垃圾拿去倒進大廢物桶。
「哦——哦——」其安說，「她有所求了。」
「別那麼勢利，」她說。然後又說，「我想去海邊散步一下。」
「去交男孩子，」其安說：「是吧？」
「父親，別胡說！」
我們望著她走開去。還沒走到海邊，便有兩個年紀相仿的男孩迎過去。
「她不會有事吧？」我緊張地問。
「別替她擔心，」其安說，「她會照顧自己。」
「是。」
「她會坐在我看得見的地方，」他說，「你等著瞧。」
果然不錯。看見年輕人在一起玩真令人高興。她跑到水深及膝的地方，高聲嘻笑。
「你的前妻真要結婚了？」我問其安。他打開第二瓶紅酒，不夠冰，但是我們不在意。
「也許，」他說，「她有個固定的人。我沒見過他，但是聽莎麗和她母親說，這個人很可靠。我是說他有個好工作，會計師。」
「你有什麼感想？」
他聳聳肩。「這是她的生活，我唯一擔心的是莎麗有個新父親，繼父；也許她以後會忘了我。」
「不會，」我對他說，「她愛你；她絕不會放開你。」
「你真的這麼想？」
「絕對。」
他笑笑。「我如果失去這孩子，真不知該怎麼辦；我一生飄泊，沒她我更加沒根。」
「不可能破鏡重圓？」
「哦，不，」他立刻說，「她不要做警察的太太，我不怪她。我們有日夜不停的工作，她以為很危險。每次有警察被殺，她會哭上幾天。我吿訴她並不那麼危險，可是她整天就在想像局長到家裡來報噩耗的情形。所以許多警察的妻子酗酒——你了解嗎？」
「不，可是我能想像得到。」
「而且，」他說，「如果我不當警察，又能做什麼？守夜人？搖滾明星的保鑣？總干不上通用汽車的總經理。」
我們坐在陽傘下。太陽光在沙灘上滾動，我覺得皮膚麻痒痒的。
其安鬆鬆地握住我的手。「你怎麼樣，阿進？」他說，「準備成家了？」
「我不知道，」我有點難為情地說，「我真不知道自己想做什麼。目前也是在流浪。也許再過陣子才會知道自己何去何從。」
「是，」他說，「很聰明。可是不要等太久。時間過得很快！我記得上小學的時候，以為假期永不會到，時間過得極慢。現在稍縱即逝，周、月、年。」
我們默默坐了一會，互牽著手，看著莎麗和兩個孩子遊玩。他們在玩球，幸運的孩子，他們不知道長大後會有甚麼煩惱。
「告訴你，」其安說，「我們終於查清了萬奧森的銀行戶頭，超過十萬。以一個秘書來說實在不壞——你說呢？特別是你想到他的闊綽生活。」
「他有遺囑嗎？」
「似乎沒有——這白痴。他沒有