第二天早晨醒來後，仍躺在床上聽著冷氣機咳咳地響。我想起昨夜，覺得自己對馬約翰的想法相當暖昧。
他是個好人，身體很棒，在床上是只猛虎。漂亮，幽默，聰明，整齊，會做牛排；一個大女孩還會有什麼其他要求？
只是這像伙是輕量級，跳踢踏舞的人。如果他情已有所鍾，他也不會告訴我。我不是喜歡嚴肅的人，但是希望是努力工作的人。
他也是個好友伴，無可否認的，他給了我一些鼓勵。電話響了，希望是他打來為昨夜的事道歉。可是是喬其安。
「早，阿進，」他說，「沒有吵醒你吧？」
「沒，」我說，「我早已經起來了。」我有點誇張。
「你沒打電話給我。查過東六十五街大樓的號碼嗎？」
「當然。」我把地址告訴他。
「好，」他說，「謝謝。我會很快去查，有消息就通知你。對萬奧森命案，仍無頭緖。刑警去問過你？」
「是的。我覺得只是例行公事。」
「不錯，我告訴他們你很清白。」
我又想到告訴過馬約翰的一些事。「其安，也許你們還沒查出來。萬奧森是同性戀。」
沉默。
「其安，」我說，「你聽見了嗎？」
「是。那裡聽來的？」
「可靠來源，他是雙性戀的人。」
「嗯，」其安嘆道，「這又是個新線索。謝謝，阿進，我們會調查。我要告訴一件你不信的事。」
「試試看，」我說，「我什麼都相信。」
「有張海凡妮的紀錄。她嫁給路特之前，是彭凡妮。妙不妙？她本來姓名是米凡妮，南卡羅萊納州來的。在紐約有前科，猜她為什麼被捕？」
「非法暴露？」
他笑起來，「不中亦不遠。遊盪賣淫。沒有審判紀錄，顯然是罰款釋放。你說如何？」
「難以相信。」
「真的，讓你開開眼界。過後再打電話給你。」
他忽然掛上，讓我在筆記本上再添一件。我懷疑能不能利用計算機把這些事理出頭緖，而能破案？大概不可能。我們要應付的還有人類的情緖與感情，那需要本能與判斷。
我洗澡穿衣出去買早報，熱麵包和乳酪。十點鐘吃過早餐，看過早報，考慮今天該做什麼。我的門鈴響了。由小洞上看見是李道琳。真是想不到。
她進來勇敢地笑笑，手上拿著鞋盒大小的包裹，外面用膠帶層層包起來。她臉色相當狼狽。
「嗨！」她說。
「嗨，」我說，「你怎麼找得到我？」
「你走後，我寫下你的名字。白梅露——對吧？」
「對。」
「我在電話簿上找到的。」她得意地說。
「不錯，」我說，「你要咖啡還是茶？」
「都不要，謝謝你。」
於是我們坐在長沙發上互望。她真是個可愛的小東西，曲線玲瓏，無邪的大眼睛。我可以了解萬奧森對她的愛欲。她是個活玩具，如果他建議一起裸體在吊燈上盪鞦韆，我猜她一定欣然答應。
「聽著，」她忽然說，「你是我最好的朋友。」
我聽了大為吃驚。我只見過她短短一次，對我來說，連親近也談不上。
「道琳，」我溫柔地說，「你一定認識別的人，我們只見過一次面。」
「不，」她說，「只有你。我認識的全是男人。」
「你家人呢？」
「在威吉達，」她說，「我們寄卡片。」
這句話使我心中難過，因為我兩個多星期沒寫信回去。我決定等她一走，立刻寫封長信給爸媽，並且今天付郵。
「是那些電話，阿進。」她說完眼角露出細細煩惱紋。
「什麼電話？」
「我一直接到。有些白天，有些把我吵醒。」
「男人女人？」
「男人。」
「他說些什麼？」
「有時他說粗話。」
「粗話？」
「不！他要殺我，真的怕人。」
「哦，上帝，」我說，心中想起恐嚇信。「你打電話給電話公司了？」
「沒有。」
「警察？」
「沒有。」
「為什麼不改號碼？不要登記。」
「沒有用，」她說，「他會找到我。」
她知道是什麼人？
「誰？」我問，「誰會找到你，道琳？」
停了片刻，「我不知道。」
「我有個朋友是警察局的偵探，你願意告訴他嗎？他很解人心意。也許他可以幫助你。」
「不，」她說，「他幫助不了。因為你是我的好朋友，請你替我做件事。」
「當然，」我說，「只要我能力所及。」
她把亂包的包裹交給我。
「這是私人東西，」她說，「對我很寶貴。能不能替我保管一陣子？」
「道琳，」我說，「我不願負這個責任。你有保險箱嗎？」
「那是什麼？不管是什麼，我沒有。只是一段時間，我可能要離開短時間。」她茫然地說。
我實在難以了解。
「你可以收藏起來嗎？」她哀求道。
我無奈地望望四周。「也許可以把它放在柜子頂層上，前面擺些東酉，我最多只能如此。可是道琳，我實在不願意。」
「我只認識你，」她說，「拜託。」
我無法堅拒。「好。你儘快回來拿走。」
「當然！」她叫道，「很快。」
「我要等多久？」
她想了想。
「一個月。」她說。
「你一個月以內來拿走？」
她點點頭。
「如果不呢？」我問，「我該怎麼辦？」
「燒了！」她立刻說。
「燒了？」
「放進火爐。」
如果她不來拿回對她珍貴的私人東西，我就把它燒掉。越來越奇怪了。
她把包裹放在沙發上站了起來。
「我知道可以相信你，」她說完深吸口氣。「我知道。你不會柝開，是吧？」
「當然不會！」我覺得被侮辱。
「我知道你不會。」她過來親吻我的臉。可是她矮我高，我不能不低頭就她。她氣味芬芳，小女孩的香味。
她離去後，我回到起居室望著那包東西。
我拿起輕搖。我很自然地想到裡面是失竊的德瑪麗新，可是誰會把它如此草率地包在鞋盒裡？並不是每個人都像李道琳那麼單純。
包中沒省一點聲響，裡面的東西包得很緊，輕得出奇。炸彈有多重？我立刻拋開這個念頭，甜蜜慵懶的李道琳不會做出這種事。她會嗎？除非她是個信差。
多少問題，多少答案……
我該打開嗎？
絕不可以。我已答應她。
我要不要告訴喬其安和馬約翰？
不。
那麼我該怎麼辦？
把它收起來——等她在月內來拿走。
然後呢？
把它放在爐中燒掉。
我拿著它在室內找個小偷短時間找不到的地方。最後決定放在廚房料理台金屬櫥架頂層。我把它塞在後面，前面用麵粉和快煮米罐擋住。
我寫了封信回家，使我心安多了，把信貼上郵票，快步跑到街角投入郵筒。城市上方灰雲密布，有風雨欲來之勢。不知為了什麼，我心中比天氣還要暗淡。
我想著李道琳托我保管包裹的事。我覺得有種不祥之感，她把不知內容的東西委託我，可能是贓物，毒品，或是其他不法之物。我成了非法接受者，不是嗎？我似乎囁嚅地對法官說：「庭上，我不知道裡面是什麼東西。」
我決定出門找些事情做。我打算去美國錢幣協會查詢海奇保收集希臘古幣的消息。海氏藏幣現在放在葛氏公司地下庫內，內容我也不清楚。我想查的是瑪萍所說在過去五年內出售的項目。
我背起提包鎖了門出去。我承認我並不像以前那麼機警，也不像別人所謂「紐約人日夜提防危險」。我沒向前看，所以沒見到門前外面站著三個人。他們顯然是在等我。
我到了玄關，兩個大漢進來，第三個站在門口守衛。這時我知道自己太笨，可是要後退已來不及。
兩個擠進玄關的男子都是二十來歲，一副不良份子的樣子，跑鞋，泛白了的牛仔褲，黑皮夾克，護手環，寬皮帶，鯊齒項錬，我記得有一個還有個金牙。
「嗨！」金牙笑著說。
我把皮包扔給他們。「拿去，」我說，「請別傷害我。」
「不，」另一個說，他有愚蠢的斯大林式金黃鬍子。「我們不搶你，你是白梅露——對吧？」
我拚命點頭，希望不要嚇得小便流出。