「你該叫我凡妮，」她態度溫柔得難以言喻，用血淋淋的指甲碰碰我的手背。「我叫你阿進，那是你的綽號？」
我點頭微笑。
她微轉身舉出一指。服務生立刻到她肩後，尊敬地彎腰——也望進她的胸罩。她會吸引五十呎內男人的注意；轉頭凝望，情搖意亂。
「我要一杯，」她十分準確地說，「非常非常純的馬提尼，一顆橄欖。阿進？」
「一杯白葡萄酒。」
「不行，」她堅決地說，「沒人喝白葡萄了。一杯皇宮吉酒，」她對服務生說，他像白痴般點頭後走了。「你會喜歡，」她說，「香檳加香料。」她望望周圍，「這地方好玩吧？」
我同意，的確有意思。
事實上這是第三大道近六十二街的都鐸王朝式酒店。有樑柱的天花板，粉白的牆壁，仿第凡內的燈具，一切是焦黑的木頭和發亮的銅器，紅色絲絨。一個舞台，黑板上寫著菜單。大多數是牛排、豬肉，和一些烤腰子和胸肉，價錢高得嚇人。
擁擠的酒店裡連我們一共只有五個女人，別的全是男客，他們都是穿三件頭西裝的紳士，每個人不禁盯著海凡妮看。兩個男人一起午餐，我聽見一個說：「我們來猜拳，查理，輸的找電線杆。」
早上的電話令人吃驚。我以為她只是禮貌應酬地說，「一起吃中飯好嗎？」不，她一定得去第三大道的「好玩地方」。我接受了。我穿件寬鬆的舊襯衫，反正怎麼打扮都比不上她。
我過一會才了解她為什麼選這個地方。這裡有如是男人的衣帽間，他們開玩笑，拍肩拉手，抽雪茄。我們的凡妮喜歡在有男人的地方。沒什麼不對；每個婦人都自有癖好，而她喜歡吸引男性的注意。
她替我們叫菜，當然她不相信我的點菜能力。我們要冷而生的切牛排，加上水芹菜色拉。
「高蛋白，」她說了拍拍我的手。「對性器官更加有益。還有，」她又問，「你的性器官如何？」
「好極了。」我大膽地說。
「我很高興。」她說，心中知道我在說謊。
皇宮吉酒棒極了，牛排也美味非常。凡妮立刻把話轉入正題。
「告訴我，」她灑些橄欖油滴在色拉上。「你的調查進行得如何？」
「不壞。我和許多人談過。」
「哦？」她問，一邊把牛排切成小塊。「誰？」
「幾乎每個人。你和你先生，海奇保先生夫人、明洛達夫婦、萬奧森、娜蒂和她男朋友。」
「哦，天，」她說，「你很不錯。」
她吃食的樣子很有趣。銳利的牙齒咬嚼牛肉生菜，給人一種兇狠的樂趣。她吃東西有種原始風格。她的目標在獵物；那是種野性。
「關於明洛達……」她低頭吃著說，「你覺得他……嗯，是否有點奇特？」
「奇特？」
「哦，」她含糊地說，「有時他做些怪事。」
我可以發誓她知道明家的錄像設備，不過我絕口不提。「什麼怪事，凡妮？」
「哦……例如，他喜歡寫黃色俳句——三句的日本詩。」
「明洛達會日文？」
「不，」她笑起來。「他用英語寫。有些非常有趣，就像骯髒的打油詩，可是不同。」
越來越怪誕。
她叫了義大利咖啡，看看黑板上有什麼甜點。我們又同意甜食令人胖，決定不要。她從口袋拿包肯特，請我抽一支。
「不，謝謝，」我說，「我不抽煙。」
「聰明人，」她說，「我已經上了癮。」她抽出一支，喜歡看她胸部的服務生在她身後為她點燃。
「謝謝你，」她說。
「不客氣，小姐。」他說了，不舍地走開去。
「他真好。」她說。然後開始問我對她家入的看法。
「我特別想知道人們初見我們後的印象如何？」她說。
我知道她在打聽，想知道我對德瑪麗新案的了解。
我只告訴她一些她已經知道的事，但是她沒有表情地聽著，直到提起萬奧森。她的黑眼發亮，用手揮掠額前的黑髮，表情兇猛。
「萬奧森是個極其邪惡的人，」她正經地說，「如果我是你，我不會去找他。」
「我必須向他問話。」我溫順地說。
「是，可是千萬不可以信任他。他和任何人都很疏遠。海家同情他用他當秘書之前，他換過十幾個工作。大錯特錯，這個人是個怪物。哼！」她說了鄙視地搖搖頭。
她揮揮手要賬單，送來時她抽出信用卡。「塑料真正奇妙！」她說。這點我也同意。我謝謝她的豐盛午餐，她說希望不久再聚。
出去時，服務主任顯然是她的老朋友，熱烈地向她打招呼。他謝謝她的愛顧，說希望不久再見到她。他又吻吻她的手指。我發誓看見他塞了一張折了的紙在她手中，她到了人行道上笨拙地放進皮包。我不知道其中有什麼奧妙。
「該在這裡分手了，阿進，」她說，「我的牙醫在等我。沒什麼嚴重，清洗一下。好久沒去檢查了。」
「再謝謝你，凡妮。」
「我們很高興，對吧？」她說完頃身吻我的臉。
我向南去，想停在布魯明岱看看。我走了二三十呎轉回頭，她還站在餐廳門口，也看見我在看她。我們揮揮手，我繼續前行。
到了六十一街我又轉頭回望，人行道很擠，不過我看見她正大步向北去。我回身跟去，因為我腳長，可以走得快些。我跟她到了東六十五街。
我一生是第一次「跟蹤」別人，我看過不少偵探小說，知道不能跟得太近，也不能太遠。利用店鋪櫥窗當作反射鏡。必要時過街在那邊跟蹤。
她沒有回頭，過了大道快步走向第二大道，進入街中間一幢樓房。我過街在對面看這幢樓房；沒有牙醫招牌，沒有任何銅牌，看上去像是私人公寓。海凡妮不見了。
我走向第二大道，過了馬路轉西。我深深吸一口氣走到她進去那幢大樓的屋檐下。我迅速地看過門鈴上的住客名單，沒有牙醫，可是有個姓王的，可能是海奇保的律師王俐南。
我又走回頭，不知道那張紙條上的名字是不是姓王，或者另有王姓其人。也許她去牙醫之前到這幢房子里來看看朋友。
我在布魯明岱看了會，沒買東西，只在附近文具店買了本速記員用的筆記簿。下午我想在記事本上寫下關於竊案我所知道的一切。現在應該把調查的細節整理好，以免忘記。
這件事花的時間比我預期的要多，到了傍晚才寫完，我又看了一遍，查查有無遺漏。可是對我似無用途，也許要喬其安和馬約翰這種專業偵探，才能在裡面看出些端倪來。
我倒了杯喬其安的紅酒，再把它放在沙發邊桌上。我躺在沙發上，它只有五呎長，我的瘦腳垂懸在那一頭。我心中再三思索，無法整理出個頭緖，更別說有什麼蛛絲馬跡了。
也許我漏記下一些有意義的事，我敲敲頭，一點也想不出來。我把酒喝完，放下杯子。我睡著了。
鈴聲叫醒我時，已經八點鐘。我本以為是電話，後來才知道是門鈴。我去開門，喬其安走進來。
「打擾你了？」他問。
「你把我叫醒，」我說，「我正在午睡——你信不信？這個時候？」
「我相信。」
「今天如何？」
「一樣。」
「吃過鈑了？」
「哦，吃了些。」
「又是漢堡和巧克力？」
「今晚不是，」他稚氣地笑道，「我們去中國飯店。味道好極了。」
「嗯。其安，你的酒還有剩下，一個人一杯，如何？」
「好，」他說，「把它喝光。」
他坐在沙發上疲乏地揉揉額頭，「我沒有什麼好告訴你，阿進，都是雞零狗碎的事。我只是過來看你好不好。」
「好。」
「還有黑信嗎？」
「沒有。謝天謝地。」
「我要拿你接到的那封信。也許查不出什麼，可是誰知道？」
「今天和海凡妮一起吃中飯。」
「是嗎？有什麼結果？」
「只知道她不喜歡萬奧森，」我說，不想告訴他東六十五街公寓的事。「好像沒一個人喜歡他。」
「對，」他說，「那傢伙不是個清白的人。他有單子——你知道嗎？」
「單子？」
「前科。大多是小案子。開車違規，鄰居告他噪音過高，公共場所酗酒，幾椿終於解決的債務。最重的是一件撤銷的強暴罪，也許化錢消災，一個骯髒的婊子兒。」
「你說得不錯。」我慢慢地說。
「這些資料都是五年前的，」喬其安說，「以後似乎沒有罪狀。」
「自從在海家工作之後。」
「是，」其安望著我說，「我也有同樣想法。我猜是海奇保要他改過自新，否