遙遠的山頂上仍薄薄留著殘雪。雖不巧遇上陰天，但前方廣闊的草原，仍綠油油地令人感到強勁的生命力。
「沒想到這次的命案會和恭哥一起行動。」松宮拿著裝了咖啡的紙杯說。
「我也一樣。因緣際會對你的工作多說了幾句，結果沒想到火星卻突然噴到我身上。所謂的始料未及，指的就是這種狀況吧。」坐在旁邊的加賀回答。他手上拿的是這次命案相關調查資料的影本。
「不過，也許這樣就會加速破案。」
「但願如此。」加賀的說法很保守。
兩人正在東北新幹線「隼號」上，目的地是仙台。此行的目的是去見一個人。
昨天傍晚，松宮與加賀同在警視廳某一室中。在他們對面的有小林，系長石垣，以及管理官富井。富井是這次命案的實質負責人。他一看到加賀，便說著「好久不見。」露出笑容。加賀也鞠躬說「好久不見。」松宮這才知道，原來加賀在搜查一課時，是富井的部下。
但問候也到此為止，立刻便進入正題。首先是小林將十幾張照片並排在桌上。這些照片拍的都是放大的文字。有的是「橋」，有的是「淺草」，有的是「日本」。
「就結論而言，」小林看著加賀開口說，「越川睦夫屋裡的月曆上的字，還有加賀老弟提出的筆記，兩者的筆跡經過詳細監定的結果，是出自於同一人物之手。」
松宮感覺得出身旁的加賀身體瞬間僵硬了，松宮本人也感到振奮。
「你所帶來的筆記是令堂的遺物，是吧？」石垣問加賀。
「是的。嚴格地說，是家母屋裡的筆記，所以我無法確定是否是家母的東西。筆跡明顯與家母不同。」
所謂的筆記，是在A4紙上所寫下的下列文字。
一月 柳橋
二月 淺草橋
三月 左衛門橋
四月 常盤橋
五月 一石橋
六月 西河岸橋
七月 日本橋
八月 江戶橋
九月 鎧橋
十月 茅場橋
十一月 湊橋
十二月 豐海橋
當加賀拿出這些時，松宮大受衝擊，因為與越川睦夫月曆上所寫的內容完全一致。但加賀本人也同樣震驚，所以他才對松宮說是「一生一世的請求」，請他向專案小組建議針對雙方文字進行筆跡監定。
加賀向富井等人說，母親曾和一位名叫綿部俊一的男子交往。
「所以筆記很有可能是這位綿部先生寫的，但是這位綿部先生究竟是何許人，我全然不知。我曾設法自行查過這些字是甚麼意思，依舊查不出所以然。」
「令堂的遺物中，還有沒有其他東西與這位綿部先生相關的？」石垣問。
「也許有，但我無法分辨。不過若是可能對這次調查有所幫助，我願意無條件提供母親所有的遺物作為調查資料。」
加賀的話讓三名長官滿意地互相點頭。
「關於這件事，我已經向搜查一課課長和理事官報告過了。」富井說，「我們有必要解開這些筆記之謎，而且本案也需要日本橋署的協助，現在應該已經與署長聯絡了。從此刻起，要請你加入調查。可以吧？」
「遵命，請多指教。」加賀說完，行了一禮。
「有一個問題要問你。」小林說，「你說你對綿部這號人物完全一無所知，那你知道認識綿部先生或是見過他的人嗎？」
「有的，有一位。」加賀立即回答。
「還在世嗎？」
「應該還在世，住在仙台。」
「好極了！」小林起勁地說，接著將一張紙遞給加賀，就是那張越川睦夫的人像素描。「馬上上工吧。你這就去找那個人。」
松宮看看錶，快十一點了。
「還要一會兒。」加賀也看錶確認時間，然後把本來在看的資料收進公事包。
「你知道多少？」
「知道甚麼？」
「去世的舅媽。我只知道舅媽在仙台過世，是你一個人去接回骨灰和遺物的。」
松宮在加賀的父親隆正病倒時聽說這件事，母親克子告訴他的。
「你問這個做甚麼？」
「也沒有要做甚麼，就是想知道，不方便嗎？你可能忘了，但我們可是親戚耶，而且不是一般的親戚。是舅舅救了我和我媽，舅舅是我們的恩人。我當然會想知道恩人為甚麼會和太太分開啊。」
聽松宮說這些的時候，表情本來有點苦澀的加賀，好像想開了似地點點頭，「說的也是。應該可以說了吧，我爸都走了。」
「有甚麼特別的秘密嗎？」
「不是的，只是有點難以啟齒罷了。」加賀露出苦笑，然後又正色繼續說，「我帶著骨灰回東京之後，去見好久沒見的老爸。為的是告訴他我媽在仙台過的是甚麼樣的日子。我媽在一個小得可怕的房間里，過著簡陋的生活。我把這些告訴我爸之後，問了一個一樣是很久沒問的問題。我小時候到底發生了甚麼事，我媽到底為甚麼離家出走？在那之前，我一直以為一切的原因都出在我爸。我一直猜想，一定是我爸不顧家庭，家裡的事也好，孩子的教養也好，他把這些摩擦衝突不斷的人際關係全都推給我媽，我媽再也受不了才會離開的。可是我去了仙台一趟，認為事情可能不是我猜想的那樣。我媽對身邊的人說，一切都是她不好。」
「舅舅怎麼說？」
加賀聳聳肩。
「一開始他不肯說。說甚麼過去的事就過去了，事到如今再提也沒有用，就想帶過去。於是我吼了他。我說，難得媽肯委屈嫁給你這種人，你還不能讓她幸福。那至少要在她的骨灰前編個像樣的藉口，給她一個交代。」
「哦，恭哥凶了舅舅……真難得。」
加賀笑了。
「是不知分寸、不懂事才會說那種話，那是我最後一次責怪我爸。」
「那舅舅有甚麼反應？」
「終於肯張開他的金口了。我爸頭一句話是這麼說的，『百合子的話不對。她沒有半點錯。要怪，還是要怪我。』」
松宮皺起眉頭，「怎麼說？」
「接著，我爸就開始說起往事。先從和我媽的相識開始，他們是在新宿的俱樂部認識的。我媽當時在那家店坐台，但我爸不是去當客人的，是查出某個案子的嫌犯在那裡出入，請我媽協助辦案。因為這個機緣才開始交往。」
「恭哥的媽媽也做過那一行……」
加賀看著松宮，微微點頭。
「對喔，姑姑以前也在酒店工作過。」
「在高崎的時候，是舅舅幫助我們以前的事了。因為親戚都討厭我媽，我媽無依無靠。一個女人家想把孩子拉拔大，還是只能做那一行。」
「這就是現實吧，但親戚不光是討厭姑姑而已，我家也一樣。」
「恭哥家？為甚麼？」
「所以才會提到坐台這件事。系出名門的加賀家長男，偏偏去娶一個酒店小姐，像話嗎？當時被親戚這樣群起圍攻。不過加賀家是名門這回事，我倒是頭一次聽說。」
「那是職業歧視，嚴重的偏見。」
「那個時代和現在不同。而且聽我爸說，我們親戚有很多是老古板。不過我跟他們沒有來往，所以不太清楚。」
「說到這個，舅舅三周年忌日的時候，也沒有半個親戚來。」
「我自己是不太記得了，但我媽還在家的時候，好像常和親戚起衝突。我爸很忙，和親戚之間的來往只能交給我媽。可是每當遇到那種場合，他們都會擺明了欺負我媽。這件事我媽一直隱忍沒說，最後還是傳進我爸耳里。我爸氣壞了，要跟親戚斷絕往來。結果事情鬧得更大，親戚更加敵視我媽。這時候如果我爸能幫忙擋一擋就沒事了，但他因為工作，連家都很少回。另一方面，我外婆又癱瘓，我媽必須照顧外婆。再加上要負責養育一個正調皮的兒子，精神上當然會難以支撐。」
「真的，光聽就覺得好辛苦。」
加賀皺起眉頭，嘆了一口氣。
「後來，我外婆去世了。我爸的說法是，我媽沒有因為這樣而輕鬆一點，可能反而失去了心靈的支柱。在那之前，雖然有吃不完的苦，但還有外婆這個肯站在她這邊聽她說話的人。外婆一定也經常鼓勵她吧。可是，這樣的支柱不在了，她真的變成孤伶伶一個人。年幼的獨生子又無法當她的精神支柱。說起來，這些我爸也是過了很久才想到的，因為當時他根本沒有發現我媽的變化。」
「變化？」
「精神上的變化。在我爸看來是沒有變化，但我媽內在發生了很大的變化。會發現這件事，是我媽某一天晚上的態度。晚飯吃到一半，我媽突然哭起來。說她自己是個一無是處的人，既當不了好妻子，也當不了好母親，再這樣下去，會害兩個人不幸。我爸愣住了，但我媽哭了一陣子，就好像突