即使時過數十年，當天的事宮本康代仍記憶鮮明。時序才剛入九月不久，秋保溫泉的旅館老闆娘朋友來電。
來電的用意是問康代願不願意僱用一名女子。
據老闆娘說，那名女子是看到旅館徵求供宿的旅館女侍前來的。然而，她沒有旅館女侍的經驗，年紀也不輕了，站在旅館老闆娘的立場無法僱用她，卻又不忍心無情拒絕。
「她說她剛離婚，又無親無故的。會來仙台是因為以前旅行來過，覺得這裡很美，希望能住在這裡。我和她聊了一下，她是個文靜的好人，而且還是美人呢。再稍微問一下，原來她有一點在酒店上班的經驗。所以我想知道你這邊缺不缺人？」
雖然三十六歲了，但看起來比實際年齡年輕得多——老闆娘這麼說。
康代心想，不妨見一見。她經營一家小餐館和小酒店，但在小酒店工作的女性前些日子結婚辭職了。現在只有一個白髮蒼蒼的酒保看店，康代正想著要找人。再說，那位老闆娘很有看人的眼光。
「好，你先請她過來吧。」康代對話筒說。
一個小時之後，康代在尚未營業的小酒店裡見了那名女子。正如老闆娘所說的，她是個瓜子臉的美人。三十六歲，比康代小了整整十歲，但看起來確實不到三十六。若化了妝，一定更出色。
她自稱田島百合子，以前住在東京，所以說話沒有口音。
她在酒店上班的經驗，是二十齣頭時的事，在新宿的俱樂部里工作了兩年左右。當時是因為父親車禍身亡，光是靠體弱多病的母親做家庭代工無法維持生活。辭職是因為結了婚，過了幾年母親便病故了。
她的話雖不多，但對於問題的回答都很確實，談吐得體。腦筋應該不錯。看著別人的眼睛說話這一點，深得康代的心。表情雖然略嫌單調，但不至於令人感到陰沉，也許在男客眼中還有種憂鬱之美。
康代決定先試用一周。若做不來，試用結束就算了，不過康代沒來由地覺得她一定會很順利。
問題是她沒有地方住，她的行李只有兩個大旅行袋。
「你和丈夫分手，本來是打算怎麼生活呢？」
康代不禁提問，只見田島百合子一臉沉痛地低下頭喃喃說了聲，「對不起。」後接著說，「我一心只想著要離開。」
儘管心想一定是有逼不得已的苦衷，但康代沒有追問下去。
康代一個人住在國見之丘的獨棟房。房子是英年早逝的丈夫連同店面一起留給她的。本來打算要生孩子，所以多了兩個房間，康代便讓田島百合子住其中一間。
「等正式僱用了，我們再去找房子吧。我有做房仲的朋友。」
聽康代這麼說，田島百合子噙著淚說，「謝謝您，我會努力的。」連連行禮。
就這樣，田島百合子便開始在康代的店——「SEVEN」上班。而且，康代認為會很順利的直覺也應驗了，客人對她頗有好評。
康代去店裡時，白髮的資深酒保私下向她說：
「小康，你真是撿到寶了。自從百合子來了之後，店裡的氣氛就變了。她說話雖然不是特別貼心機伶，但只要她在，現場的氣氛就有股魅力。感覺非常神秘、背後有甚麼故事。她既不隨便，但也不拒人於千里之外，這一點也很好。她很適任哦。」
其實不用他說，康代也看得出店裡氣氛變好了。她很快便決定正式僱用百合子。
康代依照承諾，兩人一起去找房子。看了幾間房子，田島百合子選了位在宮城野區萩野町的公寓。她看中的是鋪了榻榻米的和室，康代順勢當了保證人。
此後，田島百合子盡心儘力的工作態度依然沒變。常客變多了，店裡總是充滿活力。當然，許多客人都是為她而來的，但田島百合子既沒有隨他們起舞，也沒有造成糾紛。也許是年輕時酒店的經驗派上用場了。
由於當時全日本景氣極佳，店裡的生意十分穩定，日子便這麼過去了。這段期間，田島百合子也完全適應了仙台這個地方。
然而，康代心中並非毫無顧慮。隨著交往日久，兩人雖然無話不談了，但她覺得田島百合子並沒有完全敝開心胸。不僅僅對康代如此，對其他人也從不肯以真面目示人。康代深知這是她的魅力，也是店裡生意興隆的原因之一，所以心情也更複雜。
田島百合子也不願多談離婚的原因。康代本來猜會不會是丈夫花心，但關於這一點，百合子明確地否認，而且還說了這些話：
「是我不好。我不是個好妻子……也不是好母親。」
這是她頭一次提到她有孩子。一問之下，是個男孩。她離開的時候，孩子十二歲。
「那真是苦了你了。你不會想他嗎？」
康代這麼一問，田島百合子露出寂寥的笑容說：
「我沒有資格想他，我叫自己不要去想。到頭來，就是沒有緣分，跟那孩子也一樣。」
康代問能不能看看孩子的照片，田島百合子搖搖頭，表示一張都沒有。
「要是帶著那種東西，就永遠都忘不掉了。」
她是個非常認真、律己極嚴的女子。康代心想，她們夫婦關係破裂，也許就是她這種個性使然。
又過了一段時間，當田島百合子來到「SEVEN」工作過了十年左右時，發生了一項巨大的變化。她和一名客人發展出深入的關係。
田島百合子稱這位客人「WATABE先生」。康代也曾在店裡見過他幾次。他總是坐在吧台一角，啜飲著淡淡的威士忌加水，看看八卦雜誌，或是戴起耳機聽廣播。年紀大約五十五、六歲，雖然是中等體格，但或許是從事體力勞動吧，手臂的肌肉隆起。
康代從他們兩人的樣子感覺出不尋常的氣氛，便向田島百合子確認。她有些過意不去地承認了她與WATABE的關係。他只要來了就一定待到打烊，她很快便發現了他的心意，後來她也開始等他出現。
田島百合子向康代道歉。
「道甚麼歉呢？這不是很好嗎？我呀，早就希望你能遇到有緣人了。他有家室嗎？沒有吧？那還有甚麼問題呢！你們不如乾脆結婚吧？」
這個激將法對田島百合子沒有用。她只是微微搖頭說，「這怎麼成。」
之後兩人的關係似乎繼續維持下去，但康代並沒有深入追問，因為田島百合子不願意多談。看樣子這個叫WATABE的男人背後也有複雜的內情。
後來就沒在店裡看到WATABE了。康代問了田島百合子才知道對方因為工作遠行，他從事電力相關的工作，必須前往各地。
田島百合子便是在這個時候發生了變化。她說身體不舒服而請假的狀況增加了。關於病情的說明則各自不同，有時候是有點發燒，有時候是身體懶懶的。
「是不是哪裡有問題？去醫院檢查一下吧？」
康代雖然這麼說，但田島百合子總是說不要緊。事實上，她請假休息了一陣子就會上班，一到店裡，便會一如往常，認真工作。
不久，WATABE也回到仙台，康代便放了心，想說這樣就沒事了，百合子一定是一個人太寂寞了。
就這樣，又過了幾年。泡沫景氣早已破滅，康代的店也安泰不再。雖然以物美價廉作為賣點，但競爭對手也增加了。康代的小餐館旁就開了兩家牛舌料理店。康代真想找他們理論，「客人已經很少了還要互搶，是要大家怎麼活？」
小酒店「SEVEN」也不樂觀。田島百合子的身體狀況又變差，經常請假。後來，她告訴康代說她想辭職。
「我這個樣子，只會給店裡添麻煩。我年紀也不小了，請您另請高明。」說著向康代行了一禮。
「這是甚麼話！『SEVEN』是你撐過來的。身體不舒服就休息，好好把身子養好。我會等你，也許請個人來代你的班，但只是代班。倒是你好好吃飯了嗎？看你瘦成這個樣子……」
這時候的田島百合子瘦得令人心疼。臉頰凹陷，下巴變尖了，瓜子臉上的圓潤消失了。
「我沒事。對不起，讓您擔心了……」她以抑鬱的聲音說。以前她就不是個感情外露的人，現在顯得更加缺乏表情了。
康代想起WATABE，便問起他的近況，得到的答覆是又為了工作遠行了。康代猜想，一定是因為這樣她才更沒精神吧。
就這樣，田島百合子請了長假。這段期間，康代雖要兼顧兩家店，仍會抽空打電話關心，有時候也會到公寓去看她。
田島百合子的身體狀況似乎不見起色。她常躺在被窩裡，可想而知也沒有好好吃飯。康代也問她去看過醫生了沒，她說去了，但醫生也說沒有哪裡不好。
儘管心裡想著，要找個時間帶她去醫院，但康代被工作追著跑，實在抽不出時間，一回過神來已是年底。一外出，寒意令人不由自主縮起脖子的日子愈來愈多，又是一年將盡。
那天過午之後開始飄起小雪。一積雪，就連身強體壯的人要