正文 5-1

四十分鐘後,維克坐在迪林橡樹公園裡。他已經給家裡去了電話,告訴多娜他要遲些回去。她問什麼原因,為什麼他的聲音這樣奇怪?他只是說天黑前回去,讓她先給泰德做飯,她還想問下去,他已經把電話掛了。

現在他坐在公園裡。

眼淚已經洗去了恐懼,所剩下的只是醜陋的惱火的殘渣。但惱火併不是確切的詞,他憤怒,地暴跳如雷,好像被什麼蜇了一下。他心中的一個影子已經知道現在回家對他很危險……對他們三個都很危險。

用更多的毀滅去隱藏災難後的殘骸會很快意,揮拳打向她欺詐的面孔也會有一種不費腦筋的決意。

他坐在鴨塘邊上。對岸,一場生機勃勃的飛盤遊戲正在進行。玩遊戲的所有四個女孩和男孩中的兩個都穿著旱冰鞋,旱冰就像今年夏天一樣熱。

一個穿冰鞋的年輕姑娘推著一車餅乾、花生和盒裝軟飲料,面容親切、清新。純樸、一個男孩把飛盤扔向她,她輕靈地接住,又扔了回去。維克想,如果是六十年代,她這樣的女孩大慨會在一個公社裡,勤勞地在土豆種植場里滅蟲;眼前的這個女孩很可能在小工商管理局有一個很好的位置。

他和羅格過去常來這裡一起吃午飯。那是在他們開辦自己業務的第一年,後來羅格發現,雖然池塘看起來很可愛,但附近總有一種微微的腐敗的臭味……池塘中心岩石上那間小屋外的白色塗料不是油漆,而是鳥糞。幾星期後,維克又看見一隻腐爛的死老鼠和一些避孕套、橡膠包裝袋一起在池邊漂著。在地印象中,自那以後他們就再也不來這兒了。

飛盤,亮紅色,在空中漂過。

讓他憤怒的那種情景又重現出來,他無法抗拒。它就像匿名發信人的選詞那樣殘酷,但他無法擺脫。他看見它們鑽進他和怎娜的卧室,鑽進他們的床。他思維電影中的每一點,都像同會大街上州戲劇院里的那種條紋細緻的X級片那樣清晰:她呻吟著,隨著呼吸,綻放著淡淡的光彩,很漂亮。她的每一根肌肉都拉緊了,她的眼睛那樣饑渴,像正在經歷高昂的性快樂,顏色更黑。他熟知這種表情,他熟知這種姿態,他熟知這忡聲音。他想——想——只有他熟知它們。甚至她母親,她父親也不知道。

然後他會想起那個男人的陰莖——他的龜頭——向上插進去。在「鞍上」,這個詞愚蠢地跳進他腦海咚咚作響,不肯離去。他看見那些話鑽進電影膠片的聲道:

「我回到鞍上,其它時候朋友只是朋友……」

這讓他毛骨驚然,讓他憤怒,讓他暴跳如雷。

飛盤高飛著,又降下來,維克的眼睛跟著它。

他開始懷疑什麼,是的。但懷疑不等於知道,他現在才知道這一點。

他可以就懷疑和知道寫一篇短文。而事情的加倍殘酷處,在於他開始相信懷疑是毫無根據的、即使不是毫無根據,你所不知道的,不會傷害你,不是這樣嗎?如果一個人穿過一個黑暗的房間,房間的中間有一個很深的洞口,即使他穿過房間時只差幾英寸就會失足掉下去,他也不必知道他幾乎要掉下去。沒有必要害怕,只要燈不亮,就沒有必要害怕。

好了,他沒有掉下去。

他只是被人推了一把。問題是,他要怎麼做?他那個憤怒的影子,那個受到傷害、鼻青臉腫、大喊大叫的影子,卻沒有一點像個「成人」那樣敢於承認許許多多婚姻的一邊或兩邊都有危險的深淵。去你的小棚屋論壇或變化,或這些日子來人們所稱呼的什麼,我在討論的是我的妻子,她和什麼人性交了。

(其它時候朋友只是朋友。)

只要我一背過身去,只要泰德不在屋裡——

那情景又開始出現,那起皺的被單,抽緊的軀體,嬌柔的聲音。醜陋的詞,可怕的詞不斷地爬上他心頭,就像一大批怪念頭,遠遠地窺視著一切:

「很多角落,頭髮餡餅,給她幾靴子,射出我的負載,我不為財富性交不為名譽性交但我和你媽媽性交的方式讓我太羞愧,我的烏龜陷入你的泥潭,把這幫人綁起來,讓部隊彎腰——

在我妻子里!」

他在想,痛苦,雙拳緊握。

「在我妻子里。」

但那個憤怒、受傷的影子承認——妒忌地承認——他不能回家把多娜揍得半死,然而他可以帶泰德走,不去理會什麼解釋。如果她居然有臉,讓她哭,讓她去擋他,他想她不會。帶上泰德,去找一家汽車旅館,找一個律師,乾淨地一刀兩斷,不再回頭。

但如果他只是強行拉著泰德到一家汽車旅館,孩子會不會受到驚嚇?他會不會要求解釋?他只有四歲,但已經足夠大,知道某些事情極端地、駭人地錯了。

還有那次旅行——波士頓,紐約,克利夫蘭。維克不會再管這次旅行,現在不會。

夏普老傢伙和他的孩子盡可以飛到月亮上去,關我什麼事?但是——這件事里不止他一個人,他還有個合伙人。那個合夥。』、有一個妻子,兩個孩子。即使現在,像他現在這樣深受傷害,維克還記得他的責任,至少要做完這件事儘力挽救那筆帳——也就相當於盡力挽救伍爾克斯廣告本身。

儘管他不願意問,但還有一個問題:為什麼他一定要拒絕聽她解釋,單方面執意要帶著泰德走?是因為她和別人上床會敗壞泰德的品行?他想,不是這樣,而是因為他的意識立即發現最肯定和最深地刺痛她(就像他現在所受到的那樣深)的方法,就是通過泰德,但他是不是想把泰德當作一個感情的槓桿,或一個沉重的大鎚?他的思想說:「不。」

其它問題。

那張條子。

想一想那張條子,不是它說了什麼,不是那六句電池酸液股骯髒的話,想一想條子背後的事實,有人正揮刀殺一隻——原諒這句雙關語——一隻下金蛋的鵝。為什麼多娜的情人要送這張紙條?

因為這隻鵝已經不為他下金蛋了,而且那個幽靈般的男人已經氣得半死。

多娜是不是踢了他?

他仔細想,會不會有其它可能。

但是沒有。除去那突然、駭人的外表,我喜歡把她玩出屎來,難道不只是個典型的葡萄下的狐狸的勾當嗎?如果你得不到它,對它撒泡尿,讓別人也別想。不合邏輯,但很滿足。家中新的更舒適的感覺正好也符合上面的解釋。多娜流露出的那種幾乎立即就可以感觸到的解脫……她已經把那個幽靈般的男人趕走了,那個男人就用那張匿名的紙條向她的丈夫反擊。

最後一個問題,這又有什麼區別?

他把紙條從口袋裡拿出來,翻來翻去,沒有打開它,只是看著天空中漂過的那隻紅飛盤。

他想,究竟該怎麼做?

「那究竟是什麼?」喬·坎普問道。

一字一頓,幾乎沒有起伏。他站在門口,看著妻子,沙綠蒂正在收拾東西,她和布萊特都已經吃過了。

喬裝來了滿滿一車年冬碎碎的汽車零配件,正要開進車庫,這時他看見了那堆東西。

「是鏈吊。」她說。她已經把布萊特送到他的小夥伴戴維·貝日龍家去玩一個晚上,她不希望事情發展得很糟時,他還在一邊看著,「布萊特說,你需要一個約爾琴鏈吊,他說過。」

喬穿過房間,他很瘦,但很精壯,他的臉上長著一隻大刀峰鼻,走起路來很敏捷,無聲無息。

現在地綠色的毛氈帽向後傾了一點,露出了發線。他的前額上有一塊油污,呼吸中透著啤酒的味道,棕色的眼睛小而冷硬。他是個不動聲色的人。

「你告訴我,沙綠蒂。」他說。

「坐下,你的晚飯快涼了。」

他的胳膊像活塞一樣沖了過來,堅硬的手指掐進她的手臂:「你他媽地都在幹什麼?告訴我,我說。」

「不要罵我,喬·坎泊。」他把她弄得很疼,但她不願意讓他滿足地從她的臉上和眼睛裡看出來。他在很多方面都像只野獸,儘管她年輕時曾為此激動過,但她現在對這種獸性已經沒有一絲激情了。結婚這麼多年,她已經認識到,有時表現得勇敢會佔到上風。

「告訴我你一直在做些什麼,沙綠蒂?」

「坐下來吃飯。」她很平靜,「然後我告訴你。」

他坐下來,她端上了一個盤子,是一大塊牛腰肉。

「我們現在可以吃得像洛克菲勒了?」他問,「你是不是就有了什麼理由了,我說?」

她端上咖啡和燒土豆片:「你用不上鏈吊?」

「從沒說過用不上,但我怎麼用得起?」他開始吃牛腰肉,眼睛卻始終不離地盯著她。他現在不會打她,這是她的機會,他現在還相對節制。她知道,只有他帶著一身酒氣和豪邁的傷痕從加利那兒回來時才會接她。

沙綠蒂在地對面坐下:「我中了彩票。」

他的下頜僵在那兒,又開始動了起來。他叉起牛腰肉放進嘴裡:「當然,今天老庫喬也會拉一堆金鈕扣。」他用叉子指了指那條狗,庫喬正心神不

上一章目錄+書簽下一頁