就在我接到王小山電話的四十八分鐘前，七月八日凌晨兩點四十四分，比爾離開六病區，下電梯，穿過院子，由後門走出醫院，沿著思南路冒雨而行。
夜路上，間或有亮著空車燈的計程車開過，到他身邊減慢車速，之後不甘不願地加油門離開。他兩手插在口袋裡，腳步躑躅，快走到肇嘉浜路的時候，他忽然加快腳步，在路口揮手攔下一輛計程車，西向直行，到天平路右拐，穿過一個三岔路口，停在華行大廈的門前。
旋轉門已經上鎖，他從邊門進去，拐到魅影髮廊的玻璃門前，掏出鑰匙，蹲下身，沿著大理石地面摸索到鑰匙孔。門開了，他熟練地穿過成排的鏡子和髮廊椅，在黑暗中腳步飛快，竟沒有撞上任何東西。貯藏室里一陣響，搬動什麼的聲音，少頃，他提著一副金屬摺疊梯走出來，梯子在幽暗的大堂里閃閃發亮。
他穿過大堂，搭乘右側的客梯，消失在兩扇合攏的金屬門後面。底層電梯門口上方的樓層顯示燈在跳動著，五、六、七……十七、十八，停在十九層。
跟上他最快的方法是乘坐左側的客梯。
此時的十九樓被光影的遊戲分成了兩個世界。前台和門庭的背後，朝北的一半，完全沉沒在黑暗中，而朝南的一半，被明暗相間的花紋布滿，呈放射狀，由南及北，沿著走廊逐步放大，最後被門庭的影子完全截斷。這是夜光透過南側觀光梯的柵欄門照進來，在半個樓面的投影。
從左側的客梯出來，就是踏入了花紋斑斕的這半個世界。一時間，不要說分辨出人影，就連哪裡是走廊，哪裡是牆都分不清了。在這種情況下，梯子比人顯眼多了，因為它金屬材質的凌厲反光，不鏽鋼的兩片支架已經打開，靠在牆角。比爾正站在梯子的頂端，擺弄著走廊一側頂端安裝的監視器。他用隨身的刀子割開監視器後側的一塊膠布，取下了一個東西。
是一面小鏡子。
六角形的環形走廊里共有四個監視器，分別安裝在東南、東北、西南、西北四個角落裡。有人在西南、西北兩個監視器的後面各安了一面小鏡子。本來如果觀光梯在十九層經過，只有樓面南側的人可以看見牆上的「花雨」，獲知判斷電梯的到達與離開。樓面整個朝北的一半則被門庭遮擋，完全看不見什麼。
但是，只要有這兩面角度巧妙的小鏡子，南側牆面上光影的變化就會被反射到門庭的背面，儘管是一個十公分見方的光斑，那已經足夠了。
所以兇手就不再局限於當時在十九樓上班的員工，如果有人從貨梯上來，站在安全門後面，透過門中間的窄條玻璃窗，就可以看見門庭背面的光斑，知道被害人登上觀光梯的確切時間，再沿安全梯去到樓頂的電梯控制室。
比爾是在銷毀證據的時候被他當場抓獲的，王小山這麼說。
「不可能！」我在原地轉來轉去，揮舞著手臂。
比爾坐在分局辦公室的一角，神色分外平靜地看著我。
我對王小山嚷嚷著：「他為什麼要殺人？他跟蘇亞有什麼關係，跟孟玉珍有什麼關係，跟新葯實驗又能有什麼關係？他只是一個剪頭髮的而已……」我強烈的手勢並不能加強我說話的力度。事實上，說到這裡，我已經感到自己的語氣越來越虛弱。李嘉文，李主任，盧天嵐的前男友。今天之前，我了解他多少，現在我又知道多少。
王小山搖頭說：「你還不知道他是什麼人吧？」他遞給我一沓資料，比爾黑白複印件的照片赫然在第一頁的左上角。
李嘉文，身高一米七九，七十八公斤。一九七三年六月二十九日出生。上海第二醫科大學醫學心理學碩士，中德高級心理治療師培訓項目學員，中國心理衛生協會理事。一九九七年參加工作，二〇〇二年升任瑞安醫院心理科副主任，在二〇〇三年，事業最風生水起的上升期，忽然辭職。我究竟了解他多少，曾經最年輕有為的學界代表，轉眼變身成為一家小髮廊的髮型總監，太荒唐了。
據王小山搜集的資料，李嘉文的猝然引退，跟他學術觀點強烈的傾向性有關。
當時學界有一派專家認為，心理治療應該秉承經典精神分析的原則，他們對新興的所謂簡易療法和流派持保留態度，更加反對藥物治療，尤其是醫生和病人之間基本上毫無溝通的藥物治療。
稱他們「古典派」算是一種禮貌的說法了。事實上，學界的大多數專家都在背後譏笑他們是「古董派」。中國的心理治療似乎一開頭，就不是備「古典」的條件。專家門診一個上午三十個號，有的還不止這些，醫院的盈收與醫生的獎金以這個為考核標準。各個醫藥公司都有一批自己熟識的主任、副主任直至普通醫師，處方上開出越多的葯，醫生個人的葯扣就拿得越多。這種狀況下，為什麼還需要耐心聽病人訴說什麼痛苦，費心去解決他們內心的問題呢，開藥，既能體現醫生的權威性，又能最有說服力地遣走病人。
也有一些專家會儘可能地對病人做一些心理治療，僅限於認識療法、行為療法這樣簡易快速的手段。如果每次治療耗時過長，每個病人的治療周期過久，不但醫生沒法生存，恐怕病人都會投訴見效太差太慢。據說體現了這個世界發展步伐的「效率」就是這樣要求的。
「古典派」並不如名字聽上去那麼溫文爾雅，這一派人對現實狀況提出了許多激進的批判意見，稱當前心理學界的方法是「反心理治療」的。
他們指出，經典精神分析，就像醫生循路走進病人心靈的房屋，在裡面做客，喝茶、聊天，幫病人收拾房間，通過一段時間的勘察，找到造成房子傾斜的那部分地基，然後和病人一起想辦法修繕。地基的問題解決之後，再適當調整房子里的物品擺放、通風和採光，就是一棟讓病人覺得寧和舒適的房子了。這將是一個非常需要耐心和意志力的過程，像弗洛伊德治療伯爵夫人前後花了二十幾年。
實際上，治癒病人的不是找到朽壞地基的一剎那，而是用心而漫長的過程。修繕好這棟房子的也不是醫生，而是病人自己，醫生只是一個陪伴者，他必須有專業素質，必須敏銳、溫柔、堅忍，但是他唯一需要付出的是真實的關注和無條件的關懷。也可以這麼說，房子之所以變得寧和，其實並不是誰做了什麼。這種可以長久在病人生命中延續下去的寧和，憑藉的不過是醫生在房子里坐著，坐了很多年，留下了溫度。
「古典派」把認知療法和行為療法稱作「把馴獸的方法用於人類」。確實，多數現代療法，都是用諸如重複刺激、建立類似條件反射的思維關聯、通過訓練形成熟練反應等方式，將病人的思維模式和行為模式用一個符合社會規範的模板壓製成型，從而達到「有效率」的治療。
比「馴獸」更糟糕的，就是開處方，用一種或幾種抗抑鬱葯對付成千上萬的病人，病人的處境「簡直連實驗室的老鼠都不如」。醫生的行為有如「隨手向門外撒一把滅鼠靈，聽任有的老鼠中毒倒下，有的掙扎數日康復，有的毫無反應」。
從這些主要觀點就可以看出，當初「古典派」立場鮮明，言辭犀利，與整個學界呈劍拔弩張的態勢。「古典派」人數並不多，但都是業內的精英，李嘉文是其中最年輕的一員。一開始他並不是其中的主要人物，他的資歷還完全夠不上。後來，高調一時的「古典派」很快瓦解，這也是可預知的結局。
派別的核心人物動機不純，他們本來就是為了博取業內的關注度，目的達成，醫藥公司招安的大筆賄賂也收到，他們當然就悄然退出了。另一些跟隨的人頂不住外部的壓力，同行的譏諷和醫院的警告，更重要的是，他們在自己的工作中也沒法堅持「古典」的做法，大環境不允許，生存不允許。做不到，哪還有底氣去說？
到最後，「古典派」只剩下了李嘉文和另外兩個專家，李嘉文倒成了這個派別最激進，也是最堅定的一個。就像潮水退下去，露出了河岸上的石頭，事到如今，大家才看見，這個年輕的副主任是真的把「古典派」的觀點當作自己的理想來看待，懷抱著改變整個心理治療現狀的願望，一個太宏偉、太天真、太不切實際的願望。但是誰能拿走一個年輕人的理想呢，這就好像勸說一隻飛鳥放棄它的翅膀，那麼它將不知道該如何停留在天空中了。
李嘉文和盧天嵐的愛情開始於一九九八年，盧天嵐到帕羅葯業工作的第一年，她應聘了銷售部的銷售員，自信滿滿地獨自來到瑞安醫院心理科推銷藥品，遇見了李嘉文。
盧天嵐當年踏進心理科的辦公室，其實是一個錯誤，因為帕羅葯業最早代理的一種抗抑鬱葯，在瑞安醫院心理科早有使用，她錯跑了別人的轄區。但是二〇〇二年五月，她再次來到心理科，則是為了她事業中至關重要的一個業績。當時，她剛剛被委任為銷售部經理，成績待考。這時候，公司恰好新近取得了四種美國藥品的中國區代理，給銷售部的壓力非常重，其中一種就是國外銷售狀況非常好的抗抑鬱葯「賽洛夫」。
盧天嵐打算親自把「賽洛夫」送進瑞安醫院心理科，男朋友是這裡