我失眠了。我覺得自己一分鐘也沒有睡著，黑暗中穿越在我身周的風雨，我聽得真真切切，就好像我睡在毫無遮攔的曠野中。
可是為什麼我看見「檸檬」了？他坐在一塊岩石上，俯身看我。以前我躺在校園的草坪午睡，陽光蓋著我的睫毛，偷一睜眼，就見他這麼端詳著我，好像我的臉頰是一部永遠播放不完的電影。他的呼吸這麼近，就在我的左耳邊，我伸手去捉他的髮鬢，他卻忽然間化開了，像墨融入黑夜。
桌上的電腦屏幕亮了起來，黑夜破了一個洞。比爾在MSN上呼叫我：
「你找到兇手了？」
「你怎麼知道！」我驚訝地直起身來，飛也似的回覆過去。
比爾先給了一個「神秘的微笑」，然後才慢吞吞地回答：「今天一覺醒來，發現居然做了一個完整的夢，平時這個時候，早不知被你吵醒多少回了。所以我想，胡思亂想小姐終於不值夜班了，估計就是已經破案。」
屏幕右下角，三點四十六分。摸了一把臉頰，涼而濕。頭髮也還沒幹透，昨晚冒雨回來。我摸黑找了條浴巾裹上身子，在屏幕前走來走去，猶豫著要不要把「最終推理」告訴比爾。
六月二十二日下午兩點零一分，孟玉珍在十九樓邁進觀光梯。兇手必須知道這個確切的時刻，才能推算出她何時在六樓走出電梯，以便恰如其時地關掉電閘。請注意，這是一個極佳的排除條件，因為能獲知孟玉珍何時下樓的人是有限的。
比如，前台小姐。她一直坐在門庭前方的正中央，三部電梯的對面，觀光梯到達和離開的時刻，她知道得最精確。但是她始終沒有離開過座位，不可能去到樓頂。
還有整個樓面東側和西側辦公室里的職員，這一溜從一九〇一到一九一〇，那一邊是一九一四到一九二四。位於樓面南側的觀光梯不是封閉的，大樓外面的陽光從柵欄照進來，電梯移動，走廊東西兩側的牆上會有光影斑斕流過，借用何櫻的比喻，這就有如是電梯外的一場「花雨」。
如果在那段時間裡，哪間辦公室正巧開著門，坐在裡邊的職員也許可以目睹孟玉珍經過走廊，去往電梯的方向，還能從牆上的光影來判斷觀光梯的升降。不過，如果他們誰要走去安全梯那裡，必然經過走廊。那天下午，走廊里並沒有多餘的人在走動。
也有人不需要經過走廊，就可以去到安全梯和貨梯。我們已經知道，樓面北側的一九一一、一九一二和一九一三是套間，各有一扇後門通往貨梯前的吸煙區，而貨梯側面就是安全梯。但是這三間辦公室就算大門洞開，視野所及的牆上也不會有任何光影的提示，這是一個死角，矗立的門庭正好完全遮擋了對面的電梯，以及電梯柵欄投在東西兩側牆頭的光影。
所以，那天下午，整個十九樓的樓層中，就只剩下一個人有作案的條件了。何櫻。
一點五十四分，她接到眼科事業部韓楓的電話，請她立即到六樓，核對下午急用的項目合同中究竟短少了哪一份。她拷貝了U盤，正在門庭前等待觀光電梯。一點五十九分，孟玉珍氣咻咻地來到了電梯前，準備下樓。有幾十秒的時間，兩個人無話可說地瞪著電梯上行的顯示燈。
就在觀光梯將要到達十九樓的時候，為了避免接下來更多的尷尬，兩個人要面面相覷地待在一個狹小的廂體里，一起下降，何櫻倉促地說：「媽，他們等著，電梯太慢了，我走樓梯。」然後轉身離開，繞過門庭，去往背面的安全梯。
這一切從表面上來看是一個偶然，彷彿何櫻原本也將是受害者，只是一個念頭，讓她僥倖逃離了和孟玉珍相同的命運。
然而，是何櫻按下了觀光電梯的下行鍵，所以孟玉珍順理成章地搭乘了這部電梯，而不會選擇另外兩部。是何櫻在電梯快要到達十九樓的時候離開，所以她知道電梯運行的確切時刻。隨即，她去往安全梯，說是打算走樓梯去六樓，可是她完全可以飛快地向上走到樓頂，沒有人會看見。
她也很有可能並不是偶爾被叫去六樓的。
在六月二十二日早上午九點十二分，她接到過一個電話，令她神色煩惱。她早就知道，幾個小時後，孟玉珍就要來公司找領導投訴。我猜想，這個電話是盧天嵐打給她的閨密的，在跟孟玉珍約妥見面時間後。
然後，何櫻親自把一套七份項目合同送到盧天嵐的辦公室，她知道這套合同等著急用，下午四點，眼科事業部就要跟客戶談判。她偷偷扣下一份，這樣，在盧天嵐下午接待孟玉珍的某個時候，眼科事業部必定會打電話給盧天嵐。何櫻將首當其衝地被叫去六樓處理問題。盧天嵐也將不再有心情聽孟玉珍嘮叨，很快會請她離開。
所以何櫻有九成的幾率，能在電梯口等到孟玉珍，為她按下觀光電梯的按鈕，送她走進電梯。這一切都在她的控制中。
何櫻平日只乘坐觀光電梯，對這部電梯的運行速度熟稔於心。她可能早就測量過它的速度，用手機秒錶。起初，未必是出於犯罪的目的，也許是驚訝於自己居然能忍受它緩慢速度的幽默感吧，久而久之，這成了她秘密的遊戲。一個人坐電梯畢竟是件無聊的事情。
六月二十二日上午九點十二分，當憤怒從她的臉上被強壓到心裡，一個即興卻精巧的計畫產生了。她想，也許可以拜託她這位慢性子的老朋友，來幫她除掉孟玉珍。
「你太有才了！」比爾在寬頻那頭感嘆道，「抓兇手抓到了自己的頂頭上司！」
看我半天沒迴響，比爾忽然又極其讓我感動地發來了一句：
「你不喜歡這個答案，是吧？」
比爾說得對。我此刻心裡想的是，我寧願任何一個人是兇手，都不願意是何櫻姐。我笑話過她說服我相親的熱心，還有她家庭婦女式的瑣碎和嘮叨。她沒有盧天嵐的身材和風度，對服飾滿懷著莫名其妙的少女品位。她過分在意很多事情，諸如職位、業績、上司的評價、別人的議論等，有時候甚至有些小心眼。
快五年了。她是這五年里跟我相處時間最長的人，雖然是九到十個小時的工作時間所致，我們都沒得選。她是唯一用手掌觸摸過我肩膀和頭髮的人。她總記得敞開著辦公室的門，大冬天也不例外。她每次都記得替我安排三菱SUV，還幫我一起搖下車窗。
為什麼這世界上發生的事情，總不問一句，你喜歡不喜歡。
我問比爾：「你會讀心？」
他大言不慚：「你頭髮底下的那個小腦袋，本來就不複雜呀。」
不過這個最終推理還差一個細節沒有證實。盧天嵐曾經打電話到六樓韓楓的分機，問何櫻有沒有到，這個時候，剛好聽見韓楓那邊傳來女人的驚叫聲，何櫻也在此時恰好到達六樓。這貌似是何櫻的不在場證據。
當兇案發生的時候，她正在六樓。她不可能同時既在電梯控制室，又在六樓。
關於這個問題，八個小時前在樓頂的時候，我就已經梳理過了。聽到女人驚叫的這一刻，其實並不是案發的當時。
這不是孟玉珍的驚叫，而是站在六樓電梯前的女客戶的叫聲。當孟玉珍被廂體的門夾住，反彈向上，飛快地消失在六樓門庭的視線中時，這位女客戶還完全沒反應過來，所有目擊者都沒反應過來。直到孟玉珍被電梯裹挾著，升到八樓，又墜落下來，再次經過六樓時，女客戶清晰地看見在柵欄門和廂體之間有一個人，正緊緊抱著欄杆，飛快掉落下去，這才失聲尖叫起來。
也就是說，從案發到尖叫聲響起，有四層樓的時間，觀光梯從六到八樓，又從八到六樓。在這段時間裡，何櫻有可能從二十層的樓頂趕到六樓嗎？
我希望她不能。
二〇一〇年六月二十四日凌晨四點五十五分，我再次站在華行大廈的樓頂，濃雲黑沉，雨絲反射著夜闌的冷光，筆直地墜落到我腳下深不見底的黑暗中，有如我腳下的懸崖正在融化。我的發梢滴著水，手機調到了秒錶的菜單，細小的屏幕就像一隻螢火蟲，彷彿是這片混沌中，我唯一可以攀緣住的什麼。
通往一百二十米以下的門已經打開了。金屬的廂體銹跡斑斑，懸浮在半空，發出搖擺的軸承聲，內里的日光燈閃爍不定。我向前邁了一步。
比爾在貨梯里按住了開門鍵，對我舉了舉他的手機。我猛然清醒過來，按下秒錶，數字跳躍起來。門合上了，軸承一陣轟鳴，四面封閉的金屬棺木正在飛快地墜落下去，在我看不見的牆壁後面的甬道里。我忽然覺得胃扭絞起來，比爾，他就要死了，他已經死了，他被這金屬盒子吞下去了。
我拚命鎮定自己，我依然站在夜的樓頂，貨梯消失了，就好像它根本就沒有上來過。手機屏幕上的數字飛快地跳動，它在計數什麼？我一個人站在這裡做什麼？四周是空洞無物的深淵、潮濕的牆、雨、黑夜。
忽然間，門開了，比爾又從貨梯里走了出來。我的手機咕咚掉到地上，摸了半天，一手泥水。比爾對我揚著手機說：「我記下每層的時間了，你記的時間呢？」
我苦笑著答道：