二〇一〇年六月一日下午一點三十五分，孟雨還在張江的實驗室里，思忖著待會兒要不要去赴約。何櫻和盧天嵐已經在樓下等著我，而我剛從午睡中被電話叫醒，慌慌亂亂地抓起一大堆資料塞進挎包衝出一九〇六室，在慢得要命的觀光電梯里一路對手機說著，我來了我來了。
帕羅葯業所在的大樓名叫華行大廈，解放前的名字是布蘇瓦公寓。據說一九三六年，一個法國小混混在鴉片館裡認識了一個頭腦靈活的中國人，兩人盤算著要搞一樁發財的投機買賣，在法租界的支持下，居然以定期抽獎吸引儲蓄的形式籌集起一筆巨款，投入房地產，就在衡山路上建起了這棟涉外酒店公寓。解放後改作酒店，後來又改成辦公樓。
你可別以為，租這麼舊的樓來辦公，這些公司一定窮得可以，或者摳門得可以。恰恰相反，華行大廈的雍容富麗完全能與外灘的任何一棟建築相媲美，花崗石外牆，十九層高的主樓與東西十七層的兩棟輔樓相連，外觀均衡莊嚴。所有房間一律紫銅框架的窗欞，雙層隔溫玻璃，早先連主樓的三部電梯都是紫銅柵欄的，現在只剩觀光梯還是原來的箱體。所以，能租得起這幢興建於一九三八年的大樓，即便是小小一間，也絕對是實力與身份的證明。而帕羅葯業呢，同時租用了其中的五個樓層。
大樓前後本來都有草坪和花園，後來因為車庫不夠用，樓後的一片就砌牆平地，改成了停車場。現在公司唯一的一輛三菱SUV正泊在停車場的鑄鐵柵欄門前。
何櫻姐知道我受不了車廂太逼仄，所以每次都替我申請這輛。我拉開門，先把每扇門的車窗降下來。何櫻一邊幫我降另一面的窗子，一邊說笑似的告訴盧天嵐：「幽閉恐懼症你聽說過嗎？游游就有這個毛病。我跟她說，你們年輕人得個毛病都這麼時尚。」
有整整五秒鐘，我凝固成了一個木偶，手也不會動，嘴唇也不知道該發出什麼聲音了。
我尷尬極了，在我的偶像面前，她居然這麼自然地議論我的隱疾。以前，她總是非常體貼地為我保密，公司里除了她，沒有一個人知道。難道她還在介意盧天嵐表揚我的事情，故意趁此把我形容成一個精神病患者，好讓我沒資格跟她搶職位嗎？
盧天嵐站在十米開外的樹蔭下，尖領白襯衣，米色羊毛背心，深咖啡色薄呢中褲，高跟矮靴，背脊筆挺，長發盤在頸後，手肘上掛著一個愛馬仕的中號手袋。她正饒有興味地望著背後二十五米開外的另一個人，對何櫻的嘮叨不予置評，也許根本沒聽見。
一個禿頂的胖老頭正四肢攤開地躺在一張舊藤椅上，張著嘴，明顯已經盹著了。這是管樓頂電梯控制室的老魏，他的祖父就是當年電梯間的管理員，這個職位居然從他父親一直傳到他。他可能覺得這工作天生就是他的，偷懶混不在意，又似乎耐不得樓頂的寂寞，時常到底樓跟配電間、門房間的老頭老太們打牌、曬太陽。
這天下午，何櫻和我早就計畫好一起去瑞安醫院了解案情背景。盧天嵐剛好有空，說也要過去聽聽情況。自然是我做司機。
我坐上駕駛座，踩著剎車，先從挎包里掏出一瓶眼藥水，滴了眼睛，放在儀錶盤前，這才加了油門開出停車場，上了街。何櫻又在後面說：「游游，怎麼了，眼睛又不好了嗎？」
我說：「嗯，乾眼症，對著電腦時間長了。」我沒說昨晚還熬到三點。
上高架前，遇了紅燈，我又拿瓶子滴了一回。車窗外的風吹著，眼睛比對著電腦還乾燥。這瓶淚然，是我上周從六樓眼科藥品事業部順來的，他們總是有各個公司的樣品——打算下周再去順一瓶別的。
我知道我的怪癖越來越多，別人看著都覺得麻煩。我覺得羞愧，可是沒有辦法，自從「檸檬」走了以後，我想，這些怪癖就是紛至沓來，填補他留下的空虛吧。不是為了引起別人的注意，只是為了提醒自己，喂，你還是存在的。
上了高架以後，我加大油門，再加油門，被車速刺激得漸漸興奮起來，可惜不能開到一百二十邁以上，要不然，死亡的恐懼會提醒自己，我還活著，這種存在感跟注視著戀人的眼睛時一樣真切。車窗大開，溫暖的風撥亂了我的長髮，陽光照在我握著方向盤的手背上，熱辣辣的，讓我覺得彷彿不是身處狹小的車廂，而是裸身在大地上賓士。
徐晨五十八歲，瑞安醫院臨床藥理中心的主任，也是瑞安醫院的藥劑科主任，醫藥代表爭相取悅賄賂的目標。他看上去比實際年齡憔悴，頭髮白了大半，好在還算茂密，面孔是不均勻的灰黃色，兩頰更深，像有沒擦乾淨的污漬似的。聲音沙啞，背佝僂著，白大褂里一件米色的襯衣，一條有幾道橫向摺痕的黑色西褲。他的妻子五年前得了胃癌，前年去世，據說他就是因此一下老了許多。
瑞安醫院的新門診大樓氣派得很，觀光走廊四通八達，有如美國大片里的太空站似的。大樓三十三層，由住院部和門診部兩棟分樓組成，以走廊相連。徐晨的辦公區域就在門診十七樓，眼科中心對面的半個樓層。
「我們選的都是抑鬱癥狀非常輕的患者，就怕出事，沒想到，沒想到能出這麼大的事情。」徐晨不住地搖著頭，在他辦公室里翻撿著什麼。他的辦公室不算小，也有足足二十平，四周倉庫似的堆滿了箱子，走到哪裡都能磕著絆著。
整箱楊梅、蘋果、香梨，還有整箱的冰紅茶、烏龍茶、七喜。各種乾貨、土產。沒拆封的皮包有五六個胡亂堆著。鋼筆盒子一桌。看起來像是一個批發市場。更多值錢的禮品，他應該是好生收起來了。
他拿來兩瓶七喜，戳在何櫻和我面前的桌上。又找出個一次性杯子，拆了整盒立頓，摸出個茶包放進杯子，用熱水沏了，擺到盧天嵐的面前。我忽然意識到，徐晨和盧天嵐原來是早就認識的，而且彼此熟悉得很。盧天嵐不喝冷的飲料，只飲熱茶，徐晨非常了解，做得如此自然。盧天嵐也沒有特地說「謝謝」。
然後，徐晨拉開寫字檯的抽屜，摸出一個文件夾。摸到桌上的老花鏡，架在鼻子上，邊翻看邊說給我們聽。
參與「愛得康」實驗的病人總共六十個，隨機分為兩組。一組三十人服用安慰劑，另一組服用藥品。實驗是從五月八日長假結束後的第一個工作日開始的，目前已經進行到第四周，蘇亞自殺是在參與實驗的第七天。按照前兩周的數據反饋，服用安慰劑的一組改善率達百分之六十七，服用藥品的一組改善率僅為百分之六十三。何櫻從提包里拿出水筆和本子，正在埋頭記錄。
「嵐嵐，我看這實驗就算了吧。」徐晨把盧天嵐叫作「嵐嵐」，他摘下老花鏡說，「藥品的數據還沒有安慰劑好，又出了人命官司。繼續實驗，要是再出點什麼事情，不要說你們公司名氣壞掉，我這裡也沒法交代喲。」
盧天嵐摸到一個筆盒打開，把鋼筆拿在手上轉著玩，聽到這裡，兩手分別捏住了筆桿和筆帽，使勁地往兩個方向擰，並不回答徐晨的建議，只是語氣淡淡地問道：「蘇亞是哪一組的，安慰劑還是藥品？」
徐晨又慢吞吞地戴上老花鏡，翻開文件夾，手指引著視線在紙上找了一會兒，停下來，很肯定地瞪著紙上的一點，答：「藥品。」
到這個時候，如果換了我，多半會脫口而出：「天哪，孟雨他自己知道這些情況了嗎？」然後沖著周遊說，「你現在就打個電話給孟雨，讓他今天下班前務必到我辦公室來一次！」這就是我崇拜盧天嵐的原因了，她才不會像我。
她依舊不咸不淡地淺笑著評價道：「正常。大多數抗抑鬱葯都要兩周以後才能起效，一到三個月達到穩定效果。比較數據，現在遠遠還沒到時候。」
徐晨摘下老花鏡，扣在桌上，摸過滑鼠，點開電腦上的股票軟體，方才的和藹和耐心，忽然換作一副不打算再搭理我們的樣子，目光擺在滿屏的綠色數字上，嘴裡說：「我看是這葯的上市還遠遠沒到時候吧？有效就是有效，無效就是無效，有數字擺在這裡，還死了一個人。哎，要是再死一個，我都不知道自己還能不能平安退休了。」
他看似在自言自語，卻吐字清晰強硬，看得出，他和盧天嵐都是固執的人，像石頭碰上石頭。盧天嵐就像沒聽見他這番話，神色如常地接著自己前面的話：「蘇亞自殺更不是藥品的問題，是我們運氣不好，她剛好在實驗名單里。」只是這一句，她的語氣也硬了很多。
我看了何櫻一眼。何櫻也看了我一眼。
「如果不停掉實驗，你確定不會再有第二、第三個蘇亞嗎？」徐晨的眼睛還是盯著不斷跳動的股票數字。這項實驗，他多半私下也收了帕羅葯業一大筆錢，沒法單方面說停就停。
「只要你的名單里沒有第二、第三個蘇亞。」盧天嵐飛快地回答，可謂針鋒相對，臉上還笑意盈盈的。哪家製藥公司能離得開三級甲等瑞安醫院藥劑科的支持呢，微笑還是需要的。
徐晨忽然轉過臉，把腦袋朝著盧天嵐湊過去。「嵐嵐，我這可是好心好意地勸你啊。」他的語調還是慢慢的，像是一個慈父在跟女兒說悄