五月二十五日下午三點三十分，我在公安分局的刑偵支隊枯坐了一小時四十七分鐘，終於等到了警察王小山。他是蘇亞自殺案的負責人。
他告訴我，本來像一般自殺的案子，派出所處理一下就可以了。但是蘇亞的父母反應非常激烈，他們認為自己的女兒絕對不可能自殺。因為蘇亞的事業非常成功，是一家圖書出版公司的副總經理，也是出資人之一。公司的經營狀況近來正在上升期，還有可能被收購上市。蘇亞雖然年齡不小了，還是單身，但是她已經很多年沒有談過戀愛，連安排的相親也從來不去，可以說，不會遭到失戀的打擊。她的健康狀況也非常好，除了小時候割過盲腸，成年後患有慢性咽炎以外，其他每年體檢都一切正常。要說抑鬱症的話，只是前一段工作比較疲勞，睡眠差一些，醫院診斷也只是輕度抑鬱。
五月一日長假之前，蘇亞剛剛安頓好公司的事務，打算給自己放假修整一段時間，去哪裡度個假。還查詢過一些旅行團的資料，像巴厘島、希臘之類的。
五月十六日上午七點二十分，蘇懷遠和齊秀珍出門買菜，經過女兒的公寓前。這是一個美麗的春天的早晨，上海虹橋地區的羅馬庭院里，大多數車輛還停在車位上。修剪整齊的草坪中央，天使雕像的噴泉每十五分鐘湧出一片水花，在晨曦中閃閃發光。穿著藏青制服的保安相互敬禮，換崗。大道兩邊成排的棕櫚樹在微風中像一幅靜止的畫面。
羅馬庭院擁有七十六棟聯排別墅，和兩棟三十三層的酒店式公寓。前些年，蘇亞為他們在這裡買了一棟別墅，又給自己買了一套公寓。兩處步行只需要十五分鐘。蘇亞說，她更喜歡每天有人打掃、洗衣的公寓。不過她總是把別克停在別墅的車庫裡，說這樣可以強迫自己每天走一走路，還可以一早一晚順便看看父母有什麼需要。
蘇懷遠和齊秀珍出門之前，特意看了看車庫，別克還停在裡面，說明女兒還在家裡沒出門。難得她願意放一個長假，已經連著休息了兩周多，不像以前，半年也沒有一個休息日，蘇懷遠就想著，她這麼待在家裡，中午、晚上可以打電話叫她過來吃飯，可是早飯吃什麼呢？女兒從小就有早起的習慣，七點鐘就一定醒了。
對於這類高檔住宅區，菜場總會有些遠。等到蘇懷遠端著豆漿、油條，齊秀珍提著一隻生鮮母雞、半斤草蝦、兩棵西蘭花回到小區門口時，已經是八點十分。蘇懷遠提議，不如先把豆漿、油條給女兒送去當早飯。
來到公寓大樓門口，坐電梯上二十九樓，來到二九〇三門口。齊秀珍按了幾次門鈴，沒人開。她對蘇懷遠說，可能女兒以為是打掃衛生的服務員提前來了，還沒穿好衣服，所以不開門。想打個電話讓她開門吧，老夫婦都沒有帶手機的習慣。
於是蘇懷遠把豆漿鍋子放在地上，摸出鑰匙。蘇亞把公寓的大門和家門鑰匙複製過一套給他們，就是不常用，擰了幾次才打開。齊秀珍先走進去，把菜放在門廊地上。蘇懷遠跟在後面，小心翼翼端著鍋子，放在客廳的桌子上。桌上有一堆沒拆的信。金魚在魚缸里受了驚，拚命地游。這時候，齊秀珍已經走到卧室的門口，叫了兩聲「蘇亞，爸爸媽媽來了」，就擰開門把推開門。等蘇懷遠跟過去，發現齊秀珍已經無聲無息地滑坐在地上。
床，像一個已經平靜的水窪，黑紅色的液體已經凝結。米色的床頭櫃和檯燈上濺著紅褐色的小點，像飛落在那裡已經睡著的小鳥。淡紫色的絲綢被褥非常平整。卧室是朝向西南的，這個時候還有些幽暗。晨曦從窗外照進來，給眼前的一切鍍上了一層不真實的光澤。蘇亞，穿著玫瑰花紋樣的真絲睡袍，半個身體沉沒在黑紅色的水窪中，長發披散在枕頭上，歪著頭，就像睡著了一樣。
「是割腕自殺的嗎？」我問王小山。
他聳聳肩，又撓撓鼻子，這才很為難地答道：「是割脖子。」
蘇亞的左邊頸動脈上有一條很深的口子，一次成型。血就是從那裡噴濺出來，最後很快就流干，蘇亞應該沒有受太多痛苦。從她右手垂落的位置和掉落的刀片來看，她應該是先把刀片放在床頭柜上，最後一次捋平淡紫色的絲綢床鋪，然後平躺在床上，整理好自己的睡袍，右手從床頭柜上拿起刀片，手臂環繞到左側耳邊，深吸一口氣，飛快而準確地插進了自己的頸動脈。
可能一到兩分鐘後，隨著心跳的停止，她的肌肉就完全鬆弛下來，手臂垂落到前胸，手指自然鬆開，刀片滑落到身體左側的被褥上，沉沒到血泊里。一到三個小時以後，肌肉收縮，關節僵硬，就保持了這個姿態。
「噢。」我平淡地應了一聲，埋頭在本子上做筆記。
王小山歪著頭看我，他問：「喂，你不怕嗎？女人能這樣用刀片割喉嚨，嘖嘖。」
「怕什麼？我也能，女人就喜歡那麼割。」我故意擺出一副更冷靜的表情看著他，心中暗自發笑。
他雖然穿著筆挺的制服，但因為活潑的小動作不斷，這套制服在他身上，每一寸都好像捋不平似的。他長著一對大大的瞌睡眼，很愛笑，又努力把笑收回去。頭髮已經著意剪成很傳統的式樣，不幸因為他右邊頭頂多了一個旋，摘下帽子以後，一片頭髮生生地翹著，活像卡通片里的人物。就這麼站著說話短短的時間裡，他一直用左手捏著右手手腕，不時發出輕響，我敢斷定，他一定有打遊戲到深夜的愛好。我還敢打賭，他的年紀一定沒我大。
在蘇懷遠和齊秀珍的堅持下，案件上報到了分局刑偵中隊，年輕的警察王小山就這樣從派出所接手了這件案子。現場勘察、采指紋、查大樓進出記錄、查電話和電腦記錄，沒想到調查還沒完全展開，就已經找到了蘇亞自殺的遺言。
王小山動作敏捷地坐到電腦前，對我招招手。我還沒坐穩，他就嫻熟地輸入了一個極長的域名，瀏覽器跳出一個頁面，正是無涯社區，然後，點擊一個黑天使的圖標。「就是想讓你知道」，他打開的就是這個論壇！
我今天剛好沒來得及上去看，原來第一頁多了那麼多新帖子。王小山的滑鼠在網頁上轉了半個圈，打開了一個跟帖數已經達到一千九百四十三的帖子，樓主的ID是「糖糖」。
Y，我想讓你知道，其實……我沒有看上去那麼無所謂。
我知道她已經有男朋友了。我知道她年紀還小，所以時常有困惑要諮詢你這個大哥哥。你還告訴我，你們只是網友而已，沒見過幾面。
可是，我就是受不了你沒事就趴在電腦上跟她聊天，受不了你們每天發簡訊，臨睡前還得說個「安」。她發了痘痘跟你講，跟男朋友吵架了跟你抱怨，要不要換新髮型也跟你商量。
你故意誇我善解人意，你故意說，我們之間的默契沒有別人能夠相比。你以前怎麼不這麼誇我呢。這麼誇又是為誰在誇呢。
其實呢，要是我不知道也就好了。你說上海這麼大，她到哪裡去實習不好，偏偏到我工作的出版社實習，還主動要求分在我們編室。一天八小時在一起，聽到她手機響個不停。她一邊埋頭回簡訊，一邊告訴我又是你的，向我展覽她手機里有這麼多你的簡訊，讓我猜你手機里有多少她的簡訊，還天真無邪地叫我「嫂子」。「嫂子」的手機安靜得像一隻蜘蛛，趴在皮包深處，想哭。
說起來我也真沒出息。大半夜的，爬到網上來說這些事。再這樣下去，我怕我實在受不了。跟你說呢，我又實在覺得自己沒面子，我們八年的感情，讓我開口說，我介意你的一個新網友嗎。還是在你特別指出「我們之間的默契沒人能比」之後嗎。
你這是想逼我吧……逼我到實在受不了的那一天。
發帖時間是二〇〇三年八月十一日深夜十一點五十八分。後面有各種安慰、開導的跟帖。
這個論壇就是這點好，儘管每個發帖的人其實都是在自言自語，但是永遠有一批論壇成員熱烈地表示關懷，出主意、想對策，有的還表示願意在站內郵件里聯繫，大家約時間出來坐坐，陪她說話。樓主一般也會愉快地表示回應和感謝。
越過他們之間的交談，「糖糖」下一個自言自語的發言是在同年十二月二十四日凌晨零點二十二分。
你說，那好吧。
當我提出分手，你回答得那麼迅速，就好像早就等待著這一刻似的。
平安夜。你還記得嗎，我們在一九九四年校園的平安夜舞會上開始，現在，我們在九年後的同一個夜晚結束。今年年初的時候，老同學聚會，他們還在催我們說，八年抗戰都過了，你們這對金童玉女還在等什麼呀？那時候，我們兩個還商量著，打算在明年春節舉行婚禮。
可是一切就這麼結束了，迅速得讓人來不及眨一下眼睛。
是我們九年的感情原來竟然脆弱到這種程度，還是你的心，早就已經不在我這裡。
你說想不到我這麼小心眼。你說，我限制了你正常社交的自由。你說，我介意的不是你對我的感情變少了，因為事實上沒有少，她跟我完全是兩碼事，我介意的是我的自尊心。你說，我只