昭和十五年（一九四〇年）六月二十一日，在中央無線電信所任職的高林正人，突然被上司傳喚。
望著上司隔著辦公桌遞來的人事令，高林不禁蹙起眉頭，接著抬頭問道：「要我出差到印度支那 ？」
「陸軍要我們派出一名電信專員，三天後就要出發。此事有點突然，要辛苦你了。」
上司就只說了這麼一句，沒能進一步問出任何詳情。不，就算追問，此事終究和軍方有關，上司肯定也不清楚詳情。
高林回到住處後，只對房東太太說了一聲「我因為工作的關係，得暫時到外地出差」，便動手打包行李。
他的身份是軍方相關人員。算是一半軍人，一半民間人士，身份尷尬。
利用出發前的短暫時間，高林用自己的方式思考為何會突然被派往法國殖民地——準確來說，是法屬印度支那聯邦。
他今年已二十九歲，單身，若深入追究原因，可能是他大學第二外語選修過法語。但事實上，軍方不可能考慮這些瑣碎的問題。
第二天，他才從新聞中得知「詳情」——派遣視察團赴法屬印度支那。
在這斗大的標題後，緊接著是以下這篇報道：「日本政府很支持法屬印度支那此次禁止援助中國政府的物資（即援中物資）通過法屬印度支那的決定……因而對駐日法國大使亨利（Henri）提議，要派遣視察團監視封鎖情況。
「亨利大使欣然接受日本的提議……近日，以我國陸海軍軍事專家為主組成的視察團，將遠赴法屬印度支那。」
報道大致是這樣的內容。
「看來，我也是視察團的一員。」高林在住處面對著攤在榻榻米上的報紙，盤起雙臂，低聲沉吟。
不管怎樣，自己不久也會被派往外地，他心中早已做好準備。同事當中，已有不少人被軍方微調，派往北京、新京 、大連等地的無線電信所。在中國大陸的戰爭已逐漸陷入長期拉鋸戰，被派往大陸擔任通訊專員的同事中，甚至有人運氣不佳，被捲入戰鬥中，「壯烈成仁」。
那麼，印度支那的情況又是怎樣的呢？
在歐洲，德國納粹派出機械化部隊，以閃電般的速度衝破號稱「鐵壁」的馬奇諾防線。十七日，傳來巴黎被攻陷的震撼消息。法國已向德國投降，而且由親德的貝當（Henri Philippe Petain）建立了新政權。法屬印度支那當局突然決定接受日本政府很早便提出的「阻斷援中路線」的提議，表示他們已接受了法國的現狀。
——只要不前往中國大陸，待在印度支那也不壞。高林這麼覺得。
——至少在印度支那不會有生命危險。
高林如此思忖，鬆開盤起的雙臂。
我又不是軍人，坦白說，我才不想「壯烈成仁」。
從東京車站搭火車來到下關，接著又轉搭穿和飛機，最後終於抵達了目的地。他對印度支那的首都河內的第一印象，就是酷熱難當。與日本的夏天迥異，這裡熱得就像待在蒸籠里似的。
同行的人叫苦連天，而高林則是第二天便獨自騎著自行車在河內市區四處遊逛。
雖然高林出生在南方的高知，但要說不覺得熱是騙人的。不過更重要的是，高林第一眼看到河內的市街，便深感著迷。
法國佔領此地已六十載。法國人憑自己的喜好，隨意更改昔日李氏王朝的首都，如今這個法國人稱為「東洋小巴黎」的河內，滿溢著歐亞風格交融的奇特風情。
石板大路的兩側，設有露台的洋房立林，酸豆和椰子樹這些彷彿要與歐式建築競高的南國巨樹，在地上投下慵懶的樹影。街道上飄散著南國濃郁的花香。在艷陽下，有一群頭戴斗笠、身上穿著五彩繽紛的絲綢、下身穿著長褲的妙齡女郎。街上到處都是法語看板，大路一律是以法國將軍或總督的名字來命名。法國人、越南人、中國人，或是經歷漫長歲月、擁有複雜血統、乍看之下無法分辨血統的居民，各自以不同的步調穿梭於市街中。
從未離日本這麼遠的高林，眼中看到的一切都既新鮮又驚奇。當然他不是一味玩樂。
抵達河內後，高林才被高知他的業務（與軍方有關的「任務」）內容。他被指派的任務大致可分為兩項。
一是將視察團製作的通訊文轉為密碼。二是將製作的密碼電報傳回東京的參謀總部。
高林起初不懂這命令的含意。兩項作業？
將通訊文轉為密碼傳送的作業，通常都視為同一項作業。但他很快便明白是怎麼回事了。
這次日本政府派遣至印度支那的視察團，以陸軍少將土屋昭信為團長，有三十名軍事專家、十名外務省職員，以及若干名口譯及僱員，總人數達五十多人。附帶一提，高林算是「僱員」，但問題是，根據一開始的區分，他被歸為「三十名軍事專家」中的一員。
當中陸軍二十三人，海軍七人。
奇妙的是，陸軍和海軍派遣來的專家之間，沒有任何交流。
他們的總部設在印度支那提供的一棟兩層的建築內。在分配好房間後，陸軍、海軍，以及外務省的視察成員便各自獨立行動，彼此別說是交換資訊了，甚至連照面的機會都很少。
而且，這次視察團根本沒有攜帶無線設備（在聽聞此事時，高林驚訝得合不攏嘴），好像只有海軍自行帶來小型的無線裝置。高林的直接僱主陸軍沒帶任何無線設備，正在納悶陸軍作何打算時，才知道是要使用印度支那方面的設施向東京參謀總部傳送電報。可是……
這麼一來，印度支那當局不就對視察團的活動了如指掌了嗎？
高林惴惴不安地提出詢問後，土屋少將轉動他銀框的圓眼鏡下的那雙大眼，就像在瞪著高林似的說：「所以才要使用陸軍的密碼電報。我帝國陸軍最近才剛更新過密碼錶，就算有人盜閱密碼電報，也不可能解讀內容。」
接著他又以自信滿滿的口吻說：「法國已對我們的盟友德國投降，法屬印度支那隻不過是法國的一個殖民地，不敢對日本採取任何敵對行為。」
總之，高林被賦予的任務有二。
一、根據土屋少將所寫的日語通訊文，製作密碼電報；
二、帶著這份密碼電報到位於河內市中心的印度支那郵務電信局，使用印度支那方面的設施，向東京傳送電報。
看來，他們打從一開始就沒考慮過使用海軍的小型無線電報機。
由於海軍與陸軍的暗號表各異，所以使用同一台無線電報機發送不同的密碼，接收的一方恐怕會產生混亂。
這是對外的說法，但是從技術人員高林的角度來看，這是個很容易解決的技術性問題。
——看來傳聞不假，陸軍與海軍確實各執己見，互不相讓……
高林覺得自己看到了不該看的東西，急忙移開目光。