一年前——陸軍中校風戶哲正被陸軍參謀總部秘密召見。
「此事不得對外泄露。」
在收到這份封面特地用紅色標明的召見函時，風戶已大致猜出自己為何會被召見。
不久前，風戶曾向陸軍參謀總部提交了一份報告。
報告中詳細地分析了歐洲列強的諜報機關，並且闡明反間諜的急迫性及在陸軍內部設立秘密機關的必要性。
「在近代的戰爭中，情報的重要性愈來愈不容小觀……有鑒於英國的SIS 、法國的軍事情報第二局、蘇聯的GRU ，以及德國Abwehr 的存在，如今各國間諜不僅在國際社會，也在我國暗中活動，此事已昭然若揭。
「因此……為了防範列強的間諜竊取我國的機密情報，我帝國陸軍應迅速且秘密地設立獨立的諜報員培訓所以及諜報機關……」
設立獨立的諜報機關，是風戶就讀陸軍大學時就開始醞釀的提案。
他當然也知道，陸軍內部至今仍存在著「間諜無用論」，而且根深蒂固。陸軍高層中，也有很多人至今仍沉浸在中日、日俄戰爭的經驗中，並根據這些經驗狂妄地說道：
——我陸軍自明治建國以來，無論哪一場戰役，都不用間諜這種卑鄙的手段。
而且，偏偏這兩次戰爭日本都獲得了勝利，事情才會變得更加棘手。在這些主張間諜無用的人士當中，甚至有人氣焰囂張地主張：
——我帝國陸軍的戰略，乃是以光明正大為宗旨，操弄此等苟且的計謀，是對統帥天皇陛下的侮辱。
然而，姑且不論中日、日俄戰爭，在科學技術日新月異的今日，若無視諜報活動，想要順利推動戰局，可說是難如登天。
——一名優秀的諜報員，抵得上一個師團。
風戶從他在陸軍大學就讀時便極力如此主張。他滿心以為這次是因為自己向那群頑固的老頭力陳近來國際社會諜報戰的重要性，終於讓他們動了心，了解到設立秘密諜報員培訓所及秘密諜報機關的意義，才會被參謀總部召見。但當他在指定的日子前往參謀總部報到時，卻被帶往某個小房間——這大大出乎他意料之外。
風戶打開門，發現桌子對面只坐著一個人時，讓他十分訝異——此人是陸軍中將阿久津泰政。
綽號「剃刀」的阿久津中將，現今穩坐大日本帝國陸軍的第二把交椅。就官階來說，風戶區區一名中校，根本沒資格直接和他交談。
「我已看過你的報告了。」
理著軍人式平頭、發色花白的阿久津中將，雙肘撐在桌上，十指交纏，微微眯起眼睛，以公事化的口吻說道。
「屬下深感光榮！」
風戶立正應道。他終究還是有所忌憚，不敢與對方目光交會。
「你不必這麼緊張。」阿久津中將臉上泛著嘲諷的笑容，說道，「我今天並沒有在這裡和你見面。面對一名根本沒見過面的對象，你大可不必緊張。」
風戶仍維持立正姿勢，全身僵硬，只是微微點了點頭。
這是一場從未存在於官方記錄的會面。
在這裡說的一切，都不能對外泄露。
就是這個意思。
「……果然夠機靈。」
阿久津如此低語，而接下來他說的話，令風戶瞠目。
「其實在我帝國陸軍內，早已設有秘密諜報員培訓所以及秘密諜報機關。」阿久津中將沒任何開場白，便直接說道，「你沒聽過這件事嗎？這也難怪，因為那是個秘密機關。」
阿久津中將嘴角抽動了一下，簡潔地向錯愕的風戶道出幾項要點。
約莫在一年前，日本陸軍暗中設立了秘密諜報員培訓所。通稱「D機關」。
由提案人結城中校一手創立，因此是個極具獨立性與機密性的組織。
機關設立後，結城中校擔任培訓所所長，親自教導諜報員，同時率領他教導過的學員執行各種諜報任務。他們已交出不容小覷的成果，原本極力反對培訓間諜的陸軍高層，雖然心有不甘，卻也都已認同其存在的必要……
「就算在陸軍高層間，也只有極少部分人知道D機關的存在，這是一項機密。就算你不知道此事，也情有可原。」
經他這麼一說，風戶大惑不解。
他納悶的不是此事出人意料。現今在中國大陸的戰火擴大，歐洲的形勢告急，就算有人想到要設立秘密諜報機關，或是早已暗中設立，都不足為奇，也不令人意外。
問題是阿久津中將為何刻意召見他，告訴他這項機密？如果早已成立諜報機關，面對風戶提倡要設立秘密諜報機關的報告，上頭只要打從一開始就視若無睹，將它揉成一團丟棄，不就沒事了嗎？
「沒錯，我帝國陸軍早已設有秘密諜報機關。」
阿久津中將宛如早已看穿風戶的疑惑，眯著眼睛又重複了一遍。
「不過，D機關與你的提議內容不太一樣。不，就某個層面來說，說它是令人無法接受的組織，也一點都不為過。」
聽完阿久津中將說的話，風戶大感愕然。他不敢相信真有其事。但阿久津中將特地召見他，沒道理對他說謊。這麼說來……
D機關是日本陸軍生下的怪胎。
之所以這麼說，並非指D機關雖隸屬於兵務局，卻沒有向其直屬長官兵務局長報告的義務（雖然這在軍中算是特例中的特例），或是通過非正規管道從機密費中調用龐大的資金。
最令風戶難以置信的，是D機關雖然是陸軍組織，但採用的對象卻不是陸軍大學或陸軍士官學校的畢業生，而是錄用非軍方人士（例如東京、京都的帝大、早稻田、慶應，甚至是英美大學的畢業生），對他們進行訓練，使其參與作戰。
在軍中，不分陸軍和海軍，像「除了軍人以外，其他都不是人」或是「不可以相信地方人」的這些說法，都是毋庸置疑、不辯自明的真理。
在陸軍中，把軍人以外的人統稱為「地方人」，認定他們不值得信任。
——為什麼？為什麼諜報機關非得任用地方人不可？
阿久津中將朝眉頭深鎖的風戶瞄了一眼，接著低語道：「……天保錢沒用處。」
「咦？您說什麼？」風戶不自主地反問。
「天保錢」，或稱作「天保錢組」。因為它與校徽的形狀很相似，所以陸軍大學畢業的人都使用這個稱呼 。
陸軍大學——通稱「陸大」，是大日本帝國陸軍為了培訓參謀設立的專門教育機關。在一畢業就會成為軍官的陸軍士官學校畢業生當中，只有不到一成的人能獲准進陸大就讀。
風戶也是如此。當初他能進陸大，先是在擁有兩年以上部隊勤務資歷的眾多尉級軍官中接受選拔，才獲得報考資格。在眾多考生中，通過兩次嚴格考試，從中脫穎而出的人，才能獲准進入陸大就讀。正因如此，陸大畢業的「天保錢組」與其他不是陸大畢業的「無天組」有明確的區別。可以保證的是，他們將來都會成為將級軍官，堪稱是精英中的精英。
別在軍裝上的「天保錢」是陸軍精英的證明；而另一方面，他們也成為「無天組」嫉妒的對象。因而從昭和十一年（一九三六年），全面廢除「天保錢」後，政府甚至要求持有者「禁止在公開場所配戴」。
「當初設立D機關時，結城曾經說過，」阿久津中將緊緊注視著風戶，接著緩緩說道，「從陸大畢業的傢伙沒有用處，我絕不讓『天保錢組』的人在D機關里進出。」
風戶感覺到自己的血氣直衝腦門。他咬牙切齒，甚至發出了磨牙的聲音，眼前因極度憤怒而泛出紅潮。
——太瞧不起人了……
風戶眯起眼睛，在他泛紅的視野中，狠狠瞪視著他從未見過的結城。