「下午好。」他說。他有一種城裡人的口音，聽上去好像通過一個餅乾盒在說話。
「你好，」約翰尼說，「迷路了？」
「夥計，我希望沒有。」陌生人說，走到台階下面，「你要麼是約翰·史密斯，要麼是他的孿生兄弟。」
約翰尼咧嘴一笑：「我沒有兄弟，所以你找對門了。我能為你做什麼？」
「啊，也許我們能互相為對方做些事。」陌生人踏上台階，伸出手。約翰尼握握他的手。「我叫理查德·迪斯。《內幕）雜誌的。」
他的頭髮樣式很時髦，一直到耳朵邊，大部分是灰色的。約翰尼猜是故意染成灰色的。對一個說話像通過餅乾盒和把頭髮染成灰色的男人，你能說什麼呢？
「也許你見過那雜誌。」
「嗅，。我見過。在超市出入口有賣的。我不想接受採訪。很抱歉讓你白跑一趟。」 超市的確有賣的。雜誌的標題總是很聳人聽聞：《外星人殺死兒童，悲傷的母親在哭泣》、《毒害你孩子的食品》、《十二位通靈者預言1978年加利福尼亞地震》。
「啊，我們現在並不想採訪你。」迪斯說，「我可以坐下嗎？」
「真的，我……」
「史密斯先生，我從紐約飛過來，在波士頓乘一架小飛機，這飛機使人懷疑如果我沒留遺囑就死去，我妻子會怎麼辦。」
「波特蘭特——班戈爾航班？」約翰尼笑著問。
「對。」迪斯同意說。
「好吧，」約翰尼說，「你的勇敢和敬業精神給我留下很深的印象。我可以聽你說，但只聽十五分鐘左右。我每天午後都要睡一會兒。」這是一個有益的謊言。
「十五分鐘就綽綽有餘了。」迪斯俯身向前，「我只是推測，史密斯先生，但我估計你欠了大約二十萬元的債。這估計差不多吧？」
約翰尼臉上的微笑消失了。「我欠多少債，」他說，「是我個人自己的事。」
「當然是你自己的事。我並不想冒犯你，史密斯先生。《內幕》雜誌願意向你提供一份工作，一份待遇很好的工作。」
「不行，絕對不行。」
「如果你讓我把這事詳細說一遍……」
約翰尼說：『「我不是一個開業的通靈者。我不是簡尼·迪生或愛德加·凱斯或阿歷克斯·但諾斯。不用談了，我再不願提這件事了。」
「能稍微給我一點兒時間嗎？」
「迪斯先生，你好像不明白我的……」
「就給我一點兒時間，好嗎？」迪斯勝券在握似地微笑著。
「你到底怎麼發現我的住處的？」
」 我們在中緬因州有一位特約記者。他說雖然你從公共場合消失了，但你可能跟你父親住在一起。」
「啊，我真應該感謝他，是嗎？」
「是的，」迪斯輕鬆他說，「當你聽完整個交易之後，我打賭你會這麼想的。我可以說了嗎？」
「好吧，」約翰尼說，「但這隻因為你乘飛機趕到這裡，我不會改變主意的。」
「啊，，隨你的便。這是一個自由的國家，是嗎？當然是的。史密斯先生，你大概知道，《內幕》雜誌主要報道超自然事件。坦率他說，我們的讀者非常喜歡這類報道。我們每周發行三百萬份。每周三百萬讀者，史密斯先生，這可不得了。我們怎麼做到這一點呢？我們總是抓住驚人事件……
「熊殺手吃掉雙胞胎。」約翰尼低聲說。
迪斯聳聳肩：「是的、這是個冷酷的世界，對嗎？必須告訴人們這些事情，他們有權知道，但是，每發一篇悲哀的文章，都要跟著配發三篇告訴人們怎麼無痛苦減肥，怎麼獲得性快感和怎麼接近上帝的文章……」
「你相信上帝嗎，迪斯先生？」
「我其實並不相信。」迪斯說，露出他那得意的微笑，「但我們生活在世界上最偉大的民主國家中，對嗎？每個人都是他自己靈魂的主人。不，問題是，我們的讀者相信上帝。他們相信天使和奇蹟……」
「以及伏魔。魔鬼和彌撒……」
「對，對，對。你說得對。這是一群相信精靈的人。他們相信所有的超自然瞎扯。我們有十位簽約的通靈者，包括卡斯靈·諾蘭，他是美國最著名的預言家。我們很樂意跟你簽約，史密斯先生。」
「但這很成功，」迪斯說，「如果你有什麼主意，只要給我們打個電話，我們就會寫出文章來。我們有權把你的專欄文章收集在我們每年一本的書《未來的內幕》中。你可以跟任何書商簽約。我們只要求文章的首發權，我可以告訴你，我們不會拒絕發表你的文章。我們付的錢非常多，超出付給以前跟我們簽約的人的數額。你可以說這是雪裡送炭。」迪斯咯咯笑起來。
「有多少錢呢？」約翰尼慢慢地問。他緊緊握著椅子的扶手，右邊太陽穴上的一根筋在有節奏地跳動。
「一共兩年；每年三萬元，」迪斯說，「如果你紅了，還可以加錢。現在，我們所有的通靈者都有自己的特長。我覺得你擅長物品。」迪斯的眼睛眯起來，做夢似的。「我們可以每月搞兩次，『約翰·史密斯邀請《內幕）讀者把個人物品寄去接受超自然檢驗……』諸如此類的事。當然，我們要說清楚，他們應該寄些不值錢的東西，因為寄來的東西是不寄回去的。但你會大吃一驚的。有些人瘋得不得了，上帝保佑他們。你會很驚訝地發現鑽石。金市、結婚戒指之類的東西會寄過來……我們在合同中將附加一條，保證所有寄來的東西都成為你的個人財產。」
現在約翰尼眼前開始發紅：「人們寄來東西，我可以留下。這是你說的。」
「對，那沒問題。這不過是多給你點兒額外的好處罷了。」
「假如，」約翰尼努力使自己的聲音保持平靜，『「假如……像你所說的，我撒了個彌天大謊……打電話說福特總統將在1976年9月31日被刺殺？不是因為我覺得他會，而是因為我要騙人？」
「啊，九月只有三十天，你知道，」迪斯說，「但這有點兒漏洞。約翰尼，你是個專家。你考慮的是大問題，這很好。你會驚訝地發現這些人考慮的是多少小的問題。我猜他們害怕打破自己的飯碗。我們的一位通靈者，愛荷華的梯姆·克拉克兩星期前寫信來，說他認為布茨伯爵明年會被迫辭職。誰他媽的關心這？美國的家庭主婦知道誰是布茨伯爵嗎？但你是天生搞這類事的人。」
「天生搞這類事？」約翰尼低聲說。
迪斯好奇地看著他：「你沒事兒嗎，約翰尼？你臉有些發白」約翰尼正在想著那位寄來圍巾的婦女。她可能也讀《內幕）雜誌。「讓我總結一下，」他說，「你們每年付我三萬元買我的名字……」
「和你的照片，別忘了這一點。」
「和我的照片，為專欄上用。在另一個專欄中，我還可以告訴人們有關他們寄來的物品的信息。作為額外的好處，我可以留下那些物品……」
「如果律師能做好安排的話……」
「作為我自己的東西。這是交易的內容嗎？」
」這是交易的主要內容，約翰尼。六個月內，你就會成為一個家喻戶曉的人物，以後就發財了。卡爾森訪談。巡迴演講，當然，還有出書，出版商實際上是把錢扔給通靈者的。凱西·諾蘭開始簽了一個跟你一樣的合同，現在她每年賺二十萬。另外，她還建了自己的教堂，稅務部門不能動她的一分錢。她想盡一切方法賺錢，我們的凱西就是這樣的。」迪斯咧著嘴探過身「我告訴你，約翰尼，以後就發財了。」
「我想是的。」
「是嗎？你怎麼想？」
約翰尼朝迪斯探過身。他一隻手抓住迪斯新襯衫的袖子，另一隻手抓住襯衫的領子。
「喂！你到底想幹什麼……」
約翰尼兩手抓緊襯衫把迪斯拉向前來。五個月不停的鍛煉使他的手臂強壯有力。
「你問我怎麼想的，」約翰尼說。他的頭開始跳動作疼。「我要告訴你。我認為你是個食屍鬼，一個盜墓賊。我認為你應該到監獄裡去。我認為你母親在懷上你後應該死於癌症。如果有地獄，我希望你在那裡受煎熬。」
「你不能這樣對我說話！」迪斯喊道。他的聲音變成尖叫，「你他媽的瘋了！忘掉它！忘掉整個事情！你這息蠢的狗雜種！你有機會！別爬著……」
「另外，你說話就像通過一個餅乾盒。」約翰尼說，站了起來。他拎著迪斯一起站起來。迪斯的襯衫從他的新牛仔褲腰上扯了出來，露出內衣。約翰尼開始前後搖動迪斯。迪斯忘了生氣，開始哭叫起來。
約翰尼把他拖到走廊台階，抬起一隻腳，正踢在他的屁股上。迪斯哭叫著摔下台階，趴到泥地上，當他爬起來面對約翰尼時，衣服上全是塵土。約翰尼認為這使他更像一個牛仔，但懷疑迪斯會不會欣賞這形象。
「我應該叫警察，」他聲音沙啞地說，」 『也許我會叫的。」