1970年10月3日凌晨兩點，一棟小屋摟下客廳的電話鈴響了，這裡距克利維斯·米爾斯鎮大約150英里…
赫伯·史密斯從床上坐起來，迷迷糊糊的，不知身在何處。
維拉的聲音在就在他身邊，含含糊糊的，「電話。」
「是。」他說，下了床。他個子很高，肩膀很寬，將近五十，頭髮禿了；現在穿著一件藍色睡衣。他走到樓上走廊，開了電燈。樓下，電話在尖叫著。
他走下樓，來到維拉所謂的「電話角」。這「電話角」主要由一部電話和一張奇怪的小書桌構成，這書桌是她三年前買的。赫伯體重有240磅，從一開始就不願用這張小桌子，打電話時總是站著，書桌的抽屜里塞滿了《讀者文摘）和《命運）雜誌。
赫怕伸手去拿電話，卻又停了下來。
半夜電話一般有三種可能：1、一位老朋友臉皮太厚、認為他凌晨兩點也會很樂意聽他聊天2、打錯了號碼3、壞消息。
赫伯希望是當中一種可能，伸手拿起電話。「你好？」
一個爽利的男人聲音說：「這是赫怕·史密斯家嗎？」
「是的。」
「請問你是誰？」
「我是赫伯·史密斯，什麼……」
「你能等一下嗎？」
「可以，但誰……」
太晚了。他的耳邊傳來一聲咔嚓聲，好嫁電話那頭那人將電話放在了桌子上，他不得不拿著電話等待。
「赫伯？」
他轉過身，電話仍舉在耳邊。維拉站在摟梯頂部，穿著她退
色的棕色浴衣，頭上滿是捲髮夾，面頰和額頭上是已凝固了的護
膚霜。
「是誰啊？」
「我也不知道。他們讓我等等？
「等等？在凌晨兩點十五分？」
「是的。」
「不是約翰尼吧？約翰尼沒出什麼事吧？」
「我不知道。」他說，努力保持鎮靜。有人凌晨兩點打來電話，讓你等一等，你自然會想起你的親戚們，回憶一下他們的健康狀態。你會猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一個兒子，你非常愛他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……
維拉閉上眼睛，兩手抱在胸口，赫伯極力控制往自己才沒有脫口說出：「維拉，（聖經）上說你應該去你的廁所做祈禱。」如果那樣的話，維拉·史密斯會給他一個甜蜜的微笑。凌晨兩點，再加上拿著電話在等待，他可受不了那種微笑。
電話又咔嚓一聲，現在是個年齡大些的男人聲音在說話：
「你好！是史密斯先生嗎？」
「是的，你是誰？」
「很抱歉讓你久等了，先生。我是奧羅諾分局的麥格斯警官。」
「是為我的兒子嗎？我的兒子出什麼事了嗎？」
他不由自主地跌坐到椅子上，覺得全身無力。
麥格斯警官說：「你有一個兒子叫約翰·史密斯嗎？」
「他怎麼啦？他沒事兒吧？」
樓梯上傳來腳步聲，維拉站到他身旁，有那麼一瞬，她看上去很鎮靜，然後像一隻母老虎一樣伸手抓過電話。「怎麼了？我的約翰尼出什麼事了？」
赫伯猛地把話筒拉到一邊，祈斷了她的一根手指甲。他狠狠地盯著她說，「我正在處理這件事。」
她手捂著嘴巴，淡藍色的眼睛睜得大大的看著他。
「史密斯先生，你在聽嗎？」
他麻木地說：「對，我有一個兒子約翰·史密斯。他住在克利維斯·米爾斯鎮，在那兒的中學教書。」
「他發生了車禍，史密斯先生，他的情況極其嚴重，我很抱歉不得不告訴你這個壞消息。」麥格斯的聲音很有節奏，很有禮貌。
「噢，天哪！」赫伯說。他的思維在飛速旋轉。在部隊的時候，一個叫查爾斯的南方男孩曾在酒吧後面把他打得半死，查爾斯一頭金髮，健壯而殘忍，赫伯又體會到當時的那種感覺，他的思想被打得趴在地上動不了。
「他死了？」維拉問。「他死了嗎？約翰尼死了？」
他捂往話筒。「沒有，」他說，「沒有死。」
「沒有死！沒有死！」她喊道，咚地一聲跪下。「啊，上帝，我衷心地感謝你，感謝你的關懷和仁慈，用你仁愛之手保護了我們的兒子，我以聖子耶穌的名義……」
「維拉你給我住嘴！」
有那麼一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看著這一幕黑色喜劇。
「史密斯先生？」
「在。我……我為我們的爭吵道歉。」
「完全可以理解。」麥格斯說。
「我的兒子……約翰尼……他開著他的大眾汽車？」
「死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲殼蟲是死亡陷阱。」維拉含含糊糊地說。眼淚從她臉上流下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面……
「他坐在一輛計程車中，」麥格斯說。「我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車並排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你兒子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去，出租汽車和逆向行駛的那輛車迎頭撞上了。出租汽車司機死了，開那輛的學生也死了，你兒子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。」
「嚴重！」赫伯說。
「嚴重！嚴重！」維拉呻吟道。
噢，天哪！我們聽上去像百老匯的表演，赫伯想。他為維拉感到難為情，也為麥格斯警官感到難為情，他一定聽到維拉的叫聲了，他想，在麥格斯警官的職業生涯中，一定聽到過無數次這樣的談話。也許他已經跟出租汽車司機的妻子和死去男孩的母親通了話，告訴了他們這一消息。他們的反應是什麼樣？這又有什麼關係呢，）維拉不是有代為她的兒子哭泣嗎？在這個時刻為什麼要想這些無聊的事呢？
「東緬因，」赫伯說，把它記在記事本上。記事本上方是一個微笑的電話話筒，「他傷得怎麼樣？」
「你說什麼，史密斯先生？」
「他傷在哪兒了？頭上？肚子上？他被燒傷了嗎？」
維拉尖叫起來。
「維拉請你閉嘴！」
「那些情況你必須問醫院，」麥格斯很謹慎地說，「我要過幾個小時後才能得到詳盡的報告。」
「好吧，好吧。」
「史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打電話告訴你這壞消息
「的確是壞消息，」他說，「我必須給醫院打電話，麥格斯警官。再見。」
「晚安，史密斯先生。」
赫伯掛上電話，獃獃地盯著它。發生了這種事，他想，怎麼辦約翰尼。
維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭髮和上面的捲髮夾、開始扯它們，「這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下……」
「維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪著打。」
「我們要為他祈禱……保證做得更好……如果你經常跟我一起去教堂，我知道……也是由於你的雪茄煙，因為你下班後跟那些人喝啤酒……詛咒……亂用上帝的名字……報應……這是報應……」
他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前後搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她感到憐憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一種宗教狂熱。約翰尼出生五年後，醫生在她子宮和陰道中發現了一些良性腫瘤。切除了這些腫瘤後，她就再不能生育了。五年後，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這種宗教狂熱開始了，連帶著還有一些古怪的信仰。她貪婪地閱讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的「真正的基督徒」等的小冊子，她就像讀（聖經》一樣讀（命運》雜誌，經常用一種來解釋說明另一種。
「維拉。」他說。
「我們會做得更好的。」她低聲說，眼睛乞求地看著他，「我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會……」
「維拉。」
她沉默了，看著他。
「讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲說…
「啊，好吧，好吧」
「你能坐在樓梯那兒別吭聲嗎？」
「我要祈禱，」她孩子氣地說，「你不能阻攔我。」
「我並不想阻攔你，只要你默默祈禱。」
「好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。」
她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手交叉握住，嘴唇開始蠕動，赫伯給醫院打電話。兩小時後，赫伯開著他們的福特旅行車，維拉筆直地