這篇故事開始的時候，我才23歲，還是個愣頭愣腦的小夥子。
那是1961年，咱們國家剛剛經歷過一場史無前例的大饑荒，也就是後來你們經常在官方歷史教科書上看到的條目——「三年自然災害」。
說起來那絕對是段不堪回首的艱難歲月，但是不管怎麼說，日子再苦也總算是熬過來了。
公社運輸隊因為我曾經讀過高中，怎麼說也算是識文斷字的人，於是便安排我做了名卡車司機——這在當時是份讓人羨慕得要命的差使。
我的工作很簡單，也很枯燥乏味，就是負責將已經裝好的整車木材由輯安運往安東（按：1965年更名為丹東）。當時安東有個東坎子防洪堤工程，由於鴨綠江連年泛濫不已的洪水，導致沿岸百萬餘畝農田受災嚴重，老百姓苦不堪言，因此當地政府響應中央「水利是農業的生命線」的號召，決心打好這場整治硬仗。
輯安境內山巒重疊，滿坑滿谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，偽滿時期就曾被日本鬼子大肆掠奪過，加之其與安東鄰近，又是造福於民的大事，所以整車整車的木材就這樣源源不斷地被運向工程建設前線。
輯安到安東有六百多里地，按照現在的車速也就七八小時的路程。只不過當時的路況跟現在沒法比，大半都是些九曲十八彎的盤山土道，卡車走在上頭就像光著腳板子踩在刀刃上，戰戰兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出發，翌日清晨抵達安東，卸掉木材再行返回。
這天，正是農曆七月十五中元節，民間所謂的「鬼節」，我像往常一樣跟著老搭檔崔國梁開車趕路。
老崔比我年長十來歲，他原先並不是本地人，後來做了倒插門女婿才在此落戶。或許是這個緣故，他在大家面前總顯得矬了那麼一截，除非實在躲不開，否則你根本沒辦法與他交流。
套句俗語，那就是位倔得像頭驢的主兒。話雖如此，但是老崔的心腸倒是不壞的，我們搭檔期間，他也沒少照顧我，特別是在趕路到了後半夜困勁兒沖頂的時候，他保準會把我替換下來，准準的。
原本卡車在崎嶇的盤山道上行駛得還算順當，只是到了傍晚時分，陰霾的天空里突然電閃雷鳴，繼而便下起了瓢潑般的暴雨。
隨著雨越來越大，歪歪扭扭的卡車開始吃不住勁兒了，它時常會被泥濘的濕土纏得「嗡嗡」咆哮。
老崔為了安全起見，急忙招呼我停下車來避避雨水，我本來想著找塊兒開闊的地方再行停車，不料卡車將轉過一處彎時，車頭就猛地發出了「嘭」的一響，像是撞到了什麼東西，緊接著，卡車居然硬生生停在了路面！
由於車速比較慢，我和老崔的身子只是慣性地向前聳了聳。老崔拉回身子盯著我看，然後把目光緩緩下移，這時他突然對我說道：「邱明，怎麼、怎麼你的腳……還踩在油門上？」
我愣了兩秒鐘這才反應過來：剛剛因為事出突然，我根本沒來得及踩剎車！可是……卡車怎麼會在這種情況下戛然而止呢？
想著有些蹊蹺，我又連續點了兩下油門，只聽得卡車「吭哧吭哧」作響，就是不肯向前挪動一步。
我忙問老崔：「這……究竟是咋回事？——對了，你看清剛剛咱們撞到的是啥玩意兒了嗎？」
老崔捂著臉默不作聲，四下瞅了一陣才說：「邱明，有些……不對勁咧！不對勁咧！」說罷，他伸出滿是大骨節的手指沖著我噓了一聲，「你聽，外頭的大雨明明下得嘩啦啦的，可是你再看這車窗，咋……咋他娘的一滴雨也沒落在上頭呢！」
聽到老崔這麼念叨，我趕緊搖落車窗一探究竟。生猛的陰風囫圇灌進了車內，冰涼得讓我不禁寒噤連連。這風裡似乎夾雜著一股子潮濕之氣，倒像是寒冬臘月的老北風那般刺骨不已。
我把腦袋探出車外四處觀察，只見卡車周圍瀰漫著一團黑蒙蒙的濃霧，能見度只剩下半米左右。更加不可思議的是，兩個車頭燈原本能照出去十來米的光束，居然只剩下巴掌長短，光束幽幽地忽閃忽閃顫抖著，猶如線路接觸不良時的樣子。而這時耳際間確實能聽到近處的落雨聲，但是，卡車周遭卻真的不見一星半點的水滴！！
黑霧，似乎把卡車死死地包裹了起來，我們就像被放入了一隻密封的匣子里……
我的腦袋「嗡」的一聲，隨即聯想起了剛剛踩油門的事兒，心裡頓時七上八下，說話也開始結巴起來：「老崔，咱們……咱們是不是遇見啥不幹凈的東西啦？」
我的話音剛落，還沒等老崔搭茬兒，就聽到由「嘩嘩」的大雨聲里霍然傳來了兩聲凄厲的啜泣。這「嚶嚶」的聲音在黑夜裡顯得異常詭秘，彷彿有個受了委屈的孩子孤獨地躲在角落裡。
我的身上早就疊了三五層雞皮疙瘩，那股難受的勁頭兒，就像聽人用長指甲吱嘎吱嘎地撓著玻璃。不過，我從聲音傳來的方向判斷，這一定跟剛剛卡車撞上的那個東西有關。於是，我不管不顧地從底座下掏出了那把防身用的匕首，壯著膽子跟老崔說：「走！下去看看！看看到底是啥玩意兒！」
這時候老崔像是突然想到了什麼，他把眼珠子瞪成兩顆牛蛋，以命令的口吻道：「邱明哇邱明，趕緊把車窗搖上！我們……我們遇到陰燮了！再晚，再晚……就沒命咧！」
若是旁人說這樣的話，或許我根本不會在意，但是老崔不同。要知道，他壓根兒就不是喜歡開玩笑的傢伙，若是這種性格的人認真起來，那就足以說明了事態的嚴重性。
所以，我趕緊噼里啪啦地搖上了車窗，不管不顧地問他：「你說什麼陰燮？啥再晚就沒命啦？」
老崔的喘息斷斷續續，虛汗流了一腦門子。他胡亂抹了兩把才說：「今天是農曆七月十五。」
「農曆七月十五……鬼節！」我從老崔意味深長的話里聽出了些許端倪，「你是說陰燮那玩意兒……」
「原先……」老崔繼續喘個不停，聲音有些嘶啞，「原先，這些東西我是半信半疑的，可是，可是剛才你也聽見那瘮人的動靜了……你、你知道閆二愣子這個人吧？就是和咱一個生產隊的，前年臘月死掉的那個。」
「知道，知道，怎麼會不知道！」我連連點頭應承，「不就是那個叫閆瘋子的嘛，整天神神道道的。據公社裡的人說，這傢伙臨死之前還給自己造了一口棺材，後來，他爹不知怎麼的還弄瞎了一隻眼。」
老崔顯得有些激動，哆哆嗦嗦地說：「其實，其實那閆二愣子壓根兒就不瘋！他是生來就開了天眼的！那兩年俺們倆走得挺近乎，沒事兒的時候還湊在一堆兒喝點小酒啥的。
「有一次，生產隊上山割苞米，回來的時候毛毛的月亮都撐起來老高。你也知道的，這山路常年走牛車馬車啥的，軲轆印兒軋得很深，我就扛著鐮刀在裡頭晃蕩著。
「可是我每走一步，身邊的閆二愣子就跟著齜著牙噝噝地咂吧著嘴。我覺得奇怪，就問他這是咋了，閆二愣子說，『咋了？看你把它們的胳膊腿兒都踩碎了，我瞧著心慌。』
「當時我一下子就毛愣了，趕緊從裡邊跳上來，心驚膽戰地問他踩著啥了，閆二愣子說踩著啥還用告訴你嗎。我立馬就明白過來了，又悄悄地問他那些東西長啥樣，他說紅的白的青的灰的都有……閆二愣子還警告我，以後夜裡千萬別在車軲轆印兒里走，他說那是陰陽路，要是碰上一隻黑的你自己咋死的都不知道。」
本來我就害怕得要命，再聽了老崔這番話當時真是手足無措。但是，人這東西有時候偏愛逞逞能，特別是當時我又年輕氣盛，為了面子也要裝裝大瓣兒蒜，於是我故作鎮定地說：「那後來呢？難道他爹瞎眼這事兒也是因為閆二愣子？還有你剛才嘟囔的什麼陰燮……」
老崔盯著車外的黑霧嘆息不已，良久之後才打開了話匣子：「後來……有一天，閆二愣子突然跟我說他要走了，他說那頭催得很急，讓我儘快幫他弄兩塊上好的棺材板子。
「我想到好歹鄰里一場，無論他說的是真是假，這事兒我都得給他辦。於是我就進山給他弄了兩棵爆馬子木，你知道，這成材的爆馬子木根本就不好找，但用它做棺材多少年都不會朽爛，就連鴨綠江對岸的朝鮮人都到咱們的地界兒來偷伐偷盜的。
「為此，閆二愣子還破天荒地請我吃了二兩燉爛的狗肉……棺材造好以後，不久，閆二愣子就真的死啦。」
老崔說到這裡欲言又止，他吧嗒了吧嗒乾裂的嘴唇，這才「嘿」一聲，接著又說：「可是誰也沒想到，就在閆二愣子出殯的那天，出了件特別奇怪的事情。
「現在跟你念叨我這心裡還犯嘀咕呢！我記得那天很冷，我們幾個抬棺材的鄉親凍得渾身直打哆嗦，漂了層白霜兒的眼睫毛只要眨巴眨巴就生生地黏在一起。等到將棺材放入土坑裡頭準備填土的工夫，我猛地聽見了棺木里傳來五六聲『嘭嘭』的響聲，急赤火燎的。在場的人頓時就嚇蒙過去了，誰也沒遇見過這陣仗啊！咱們公社裡那個叫鎖柱子的，二話沒說熱騰騰的尿就從棉褲