大約五六年以前，有那麼一陣子，我不得不依靠倒賣舊物來維持生計。
這件事情說起來慚愧，可反過來，倒也怨不得別人，誰叫我打小就是一個調皮搗蛋、不學無術的主兒，用我爺爺的話講，我乾的壞事兒，那是沒有八百也有兩個四百——什麼開水澆花，活煮青蛙，偷個桃摸個瓜，打掉同桌的大門牙……這些，差不多都是我玩剩下的；要說起更絕的，是我用一把鐵鎚敲破了人家的腦袋，結果，那個凡人看一眼就知道是傻子的傢伙，從此變得絕頂聰明，據說他後來成長為一名在神秘現象研究方面頗有建樹的學者，而後著書立說，揚名本地，結結實實來了個鳥槍換炮，真是讓人不勝唏噓！直到有一年春節，我把門楹上張貼的「財源廣進」念成了「財源橫推」，我爺爺從此斷言，葉家真的出了一個混帳東西！
不過話又說回來，我的倒賣生涯還真是風生水起。熟知這個行當的朋友都知道，若想以低價淘換到能晃著人眼的奇貨——我們這行稱之為「撿漏兒」，那就非得盯緊各大舊貨市場的「鬼市」不可。除此之外，這撿到大漏兒的概率幾乎為零。行里有句調侃的話兒，要是這位爺一輩子被雷擊中過兩次，那麼他沒準兒還真就能碰上。
提起這鬼市，我還得抄上兩句：這鬼市之由來要上溯到清末民初，當時咱中華大地正是國運衰落之際，許多達官顯貴家道頹敗，於是便偷拿了府中的古玩字畫站街變現。但這畢竟有失體面呀！若是傳揚了出去，不說給死去的列祖列宗抹黑，到底也是不成體統不合規矩的。故此，這類交易就只能選在凌晨三五點鐘打著燈籠進行了，想想啊，烏漆麻黑的夤夜時分，數十盞燈籠閃著眨巴眨巴的賊光，還有比這「鬼市」之名更貼切的稱謂嗎？
話往後說，我的倒賣生涯首筆生意實則是一把破爛摺扇。據鬼市的商販稱，這口摺扇是女作家張愛玲用過的。小子我當時愣頭青一個，迷信這個行當里所謂的箴言，說是凡是跟名人刮上點邊的物件兒皆有賣相，於是腦袋發熱不管不顧就買了下這東西，可想而知，這件事兒還沒到天明就成了一樁笑談。
不過有些事情還真是邪門兒，就在這樁笑談傳開後的第二天，居然有一位研究張愛玲的糙漢專家找到我，出了一個讓我咂舌的高價兒買走了它，從此如獲至寶，秘不示人。後來這位糙漢專家以此為線索，洋洋洒洒撰寫了數十篇關於那位民國才女的考據文章，笑談由此變成了奇談。
說來更邪了，打從這筆生意做成之後，無論我在鬼市倒騰什麼，諸如文房四寶、古籍字畫、中外錢幣、文人手稿、瑪瑙玉器、政要信札……甚至是些不入流的零碎小件兒，總會翻倍出手，一時間獲利甚豐，直叫我的同行們恨得槽牙作癢。只可惜，這些來得容易的錢財左手進，右手出，很快就被我大手大腳揮霍了個精光。
到了我倒賣生涯的後半年，那時正值網路交易如火如荼，民間收藏熱氣蒸騰，我也審時度勢開了一家網店，並且擯棄其它舊物種類，專以經營古籍善本為主，兼而販賣一些舊墨跡和老紙，其中不乏有後來流入大型拍賣會的某些名噪當時的藏品。
且說這天正是年初的首個開市日，各路商販都為博它一個好彩頭，競相將平日里捨不得出手的那些緊俏貨拿了出來，我們這幫倒買倒賣的傢伙更是摩拳擦掌。一時間，整個鬼市人頭攢動，每個攤位皆被圍得里三層外三層，那些後來者削尖腦殼兒地往裡鑽，就是想瞅上那麼一眼。可還沒等他露出面目，呼啦一下子，整個攤位的物件兒早已被瓜分一空。只留得數聲後來者對商販的抱怨，商販數著票子哼哼哈哈地敷衍。
那天我去得還算是早，說來也真是奇，有那麼兩部我一眼就看出是大開門兒的珍本，剛想伸手，准准地就被一位同行從中截胡！如此循環往複了幾次，我突然感到渾身不暢，心煩意亂，再去看那些雖也能賺些小錢的舊墨跡和老紙，說什麼也提不起興緻索問售價。一路逛過心情越發差了，最後就連俯身瞧瞧都懶得了，直到天色已明，我居然分文未花，這在我為期已然不短的倒賣生涯里還是頭一遭！
這時突然有人叫我，回過頭來，只見一個甚是相熟的商販正沖著我喜笑顏開。他隨手撇過了一個骯髒的蛇皮口袋，腔調裡帶著兩分咋咋呼呼向我兜售起來。
「好東西！知道你專收老紙片兒，給你留著呢！前面來了六個人要看，我沒理！」
「是什麼？古籍……信札……還是手稿？」我心不在焉地問他。
老實話，那時候我可是一丁點兒想買的心思都沒有，那商販言之鑿鑿地聲稱沒給那六個人看過，實際上，怕是看過的人六十個也不止了。至於為什麼沒出手，不過是要麼這東西沒有賣相，要麼商販索價甚昂。
「筆記！文革前的老東西！」商販繼續兜售，「二十多本，你要是感興趣，我便宜點兒賣你！」
——果然是沒有賣相的東西！
我聽得出他的弦外之意，要是燙手的硬貨，他們才不會跟你這麼耗著，那得端著，拿著，玩意兒能不能賣出個高價，這說話也是學問。
我篤定主意要拒絕商販的兜售，剛想說兩句客套話兒，猛地里瞥眼看到那位截胡成癮的同行正邁著方步向我走來。小子我當時極力剋制，雖說最終放棄了上去抽他一頓的念頭，不過這兜里的錢財可沒捂住，由著那商販叫了一個咬人的價兒，也不說還上一嘴，便買下了那二十多本看都沒看上一眼的筆記。
我拎著那骯髒的蛇皮口袋，故作鎮定地走向那位截胡的同行，哈哈大笑數聲，接著似有賣弄地甩出了一句話，然後揚長而去。
「要是這東西您看過，那您今天可是走了眼嘍！」
沿路上，我都在極力迴避那個截衚衕行對著我譏笑的表情，還沒到家，我就悔得恨不能要把腸子掏出來洗洗，你說我這媽不是神經病嗎，斗哪門子氣呢？
可是，日子還得過不是，倒買倒賣還得繼續不是，合著我不能就把那蛇皮口袋裡的筆記扔掉了事吧？這樣，那豈不是栽大發了！不行，我得給這些東西找個賣相，說什麼也要回了本兒才是！於是我打開蛇皮口袋，拿出了那破爛不堪的二十多本筆記，一邊扇動著飄蕩在鼻間的霉味兒，一邊兢兢業業試圖發現它們的非比尋常……嘿！你還別說，在翻過那些密密麻麻、讓人眼花繚亂的字跡之後，還真就讓我找到了記錄者的名字！
我趕緊利用搜索引擎查找關於這個陌生名字的信息，內心期待一定是我孤陋寡聞，而不是這個人默默無名。結果是不消說的，搜索引擎下雖然有這個人的名片，但在職業一欄卻寫著「食品研究」四字。我的心頓時涼了半截兒，望著對他那寥寥數語的介紹，以及那串冗長的工作單位名稱，這兩者絲毫彰顯不出這個人在其行業里的傑出，這意味著我不得不為我神經兮兮的衝動自食惡果——看來，我的好運似乎已經走到了盡頭。
算了吧，沒有人能夠始終好運傍身！我一邊安慰自己，一邊極其無聊地為這些筆記拍攝了一張集體照，隨手傳到了網店上，在為它們標價之時，我心如針刺，滑鼠一抖那售價便成了本金的十倍。看著那個讓我哭笑不得的數字，我恍然體會到了什麼才是真正的玩笑，不禁長嘆一聲：這漏兒是沒撿到，打眼也就算了，關鍵是這內傷難解啊！
老話兒說得好，時間是最好的良藥。就在我逐漸淡忘這件事，繼續持續著我的倒賣生涯之時，卻突然間接到了一個關於此的電話。電話是一位有著沙啞嗓音的女人打來的，她開門見山聲稱要購買這批筆記，並且要我一再確認它們是否還在。我從女人異常焦急的聲音里判斷，她對這批東西正抱著勢在必得之心，「至於價格方面……」還沒等我說完，女人就迫不及待地向我一再保證，網店上的標價她完全接受；並在掛斷電話後的十分鐘內，準時將錢款打入了我的銀行賬戶。
這一切來得太快，以至於我將這批筆記按照女人留下的地址快遞出去之後，我仍然覺得這實在是件不可思議的事情。然而，怪事兒並沒有就此結束，兩天以後我再次接到了這個女人的電話，女人聲稱東西她已收悉，只是還想讓我再幫她一個忙。
「沒問題！當然可以！只要能辦到的，我一準兒幫忙！！」
「筆記應該有二十四本，現在少了一本……」
「不可能！一共就只有二十三本，我做生意講究誠信為本，絕不會偷奸耍滑！」
女人突然爆發出一陣乾巴巴的笑聲，她叫我不要誤會，她向我買的確實是二十三本，只是希望我能再幫她尋找到最後一本，這樣這批東西才是完整無缺的。至於酬勞方面，「就按照之前那二十三本的價格交易吧！」她說。
什麼？我沒有聽錯吧！一本？原來的價格？我覺得她一定是哪根神經搭錯了，或者說她患有某類產後憂鬱症，以此來舒緩自己的情緒。但是女人的言之鑿鑿又讓我摒棄了這些不著邊際的想法，我答應女人試著找找看，並按照她的指示記下了一個地址。
「找到之後，你不必再聯絡我，直接送到這個地方就行，酬勞面付。