崔淼騎馬緩行於東市的十字大街上。放生池邊人山人海，鱗次櫛比的小攤販們把小小的池子圍了個水泄不通，連石拱小橋上都擺滿了攤子，簡直寸步難行。
長安城中的慣例：每到寺院開筵講經的日子，寺院周邊總會聚集許多來聽講的百姓，小販們也借著人潮擺攤做生意。東市上有一座寶應寺，當它講筵之時，因平康坊中的娼妓們都會相約來聽，故而風光更與別處不同。這一天，來東市的人比往常要翻好幾倍。
攤販中大多是售賣釵環、義髻、脂粉、香料、綾絹這類女子所喜之物的，也有不少賣舊衣裙、假古董、粗簡的書卷和字畫，以及佛像和香葯等等貨品。崔淼在石拱橋邊的磨鏡小鋪前下了馬，隨口問看鋪的少年夥計：「你家掌柜的呢？」
「到寶應寺門口去磨鏡子了。今天上寶應寺聽講經的娘子們特別多，生意好做呢。」小夥計機靈地說，「客官是有鏡子要磨嗎？可以放在我這裡，也可以去寶應寺前找我家掌柜的。」跟著他的眼風，崔淼掃視鋪子兩旁，果然有形跡可疑的人正在朝這邊張望。
崔淼笑道：「他一個人從早到晚，能磨幾塊鏡子？算了，我還是過幾日再來吧。」
「也成，客官您走好。」
崔淼轉身牽馬上橋而去。來到拱橋中央，他停下來俯瞰池上幾隻悠閑環遊的野鴨，其中一隻發現了水下的食物，突然一個猛子扎入水中，須臾又浮出水面，錦緞般的羽翼滴水不沾，在陽光的照耀下閃閃發光。
熱火朝天的市集喧鬧瞬間遠去，崔淼失神了。他彷彿又回到了那個夜晚，整個東市裡只有他和裴玄靜兩個人，長安城的百萬之眾悉數退卻到黑暗後面，令他在那一刻產生了擁有天地，也擁有她的錯覺。而此時他站在人群的中央，感受到的唯有失落和孤獨。
難道，這就是自己窮盡心力所要追求的嗎？
哈，崔淼對著水中的倒影苦笑起來，你是誰？他喃喃自問。假如一個人連這個問題都回答不了，那他又怎麼能知道，自己究竟想要什麼呢？
你是誰？就在今天，王皇太后向崔淼提出了這個問題。
當時，鄭瓊娥來請崔淼入寢閣，他連忙起身整肅了衣袍，屏息斂容隨她走進去。
但是他立刻就發現，情形不同以往。前幾次來垂簾問診時，都要穿過一重又一重的紗帳，越往裡走，光線就越昏暗，直到自頂曳地的紫色帳帷外，才會命他行禮參拜。每次當他跪下時，眼前永遠是那尊壓覆帷帳的純銀坐象，香煙從翹起的象鼻中縷縷不絕地吐出來，以至於他總感覺自己正置身於一座佛堂，而非宮殿之中。
可是，今天他才跨入一層帷簾，就聽到鄭瓊娥低聲道：「崔郎中，快拜見皇太后。」
崔淼雙膝一軟，應聲跪倒在紅氈上，深深叩首。
「皇太后在上，草民崔淼拜見太后千歲。」他聽見自己的聲音直發抖，緊張而乞憐。突然之間，所有的桀驁不遜都跑到九霄雲外去了。崔淼五體投地拜倒在皇太后面前，心情從未如此忐忑，就像一個犯了錯的孩子來拜見母親，害怕著懲罰，又期盼著原諒。
一個慈和的聲音說：「沒想到，崔郎中還這樣年輕，醫術就十分高明了。」
崔淼不由自主地抬起頭。
紫色帳帷向兩側掀起，以金鉤搭住。王皇太后端坐榻上，從西側窗牖照入午後的艷陽，在她的臉上和身上塗了一層淡淡的金色，也給久病憔悴的形象增添了些許光彩。
實際上，除了滿頭銀髮之外，王皇太后的容貌並不顯得十分衰老。也許是常年避世的緣故，她面上的肌膚非常白皙，鮮有皺紋，神態更是安詳，一種視死如歸的安詳。看到崔淼不顧禮儀投來的目光，她竟然微微一笑，但那笑容中的凄涼悲意就像一把凌厲的匕首，將崔淼的心刺得狠狠一顫。他趕緊又低下頭去，只覺心跳如鼓，兩隻手掌心裡握滿冷汗。
「崔郎中多大年紀了？」
「二十八歲。」
「二十八？那就是貞元六年生人？」
「貞元七年。」
「幾月？」
崔淼強抑住喉頭的痙攣，回答：「我，不知道。」
「不知道？」
「家父從未告知。」
「令堂呢，也沒有對你說過嗎？」皇太后的語氣平和溫柔，像極了一位慈祥的長輩在同崔淼聊家常。
「回皇太后，草民幼年失恃，從未見到過母親。」
「是嗎？那太可惜了。」
崔淼俯首不語。
良久，又聽得皇太后道：「請崔郎中坐吧。」
鄭瓊娥在崔淼身邊鋪了一塊綉氈，崔淼眼觀鼻鼻觀心，絕不敢東張西望，卻在與鄭瓊娥的一錯身間，捕捉到了她那憂慮的眼神。
崔淼在綉氈上正襟危坐。他能清楚地感覺到皇太后盯在自己身上的目光，心中反而平靜下來。
「崔郎中的醫術不錯，是從哪裡學來的？」
「是家傳的。」
「崔郎中的父親也是神醫嗎？」
「神醫？」崔淼情不自禁地反問，「家父行醫為生，卻算不上神醫。也許，說他是庸醫，更合適吧？」
「怎麼可能？」
「絕不敢欺瞞皇太后。只是我從小到大，看見被家父醫死的人，遠比醫好的要多得多。為了躲避那些死者的親人上門尋仇，我們只能一次次搬家，四處躲避。我就是在這樣的東奔西跑中長大的。」崔淼回憶著，哂笑起來。
「可是崔郎中為我診治，明明比那些御醫都更有效。」
「那是因為……」崔淼語塞了。王皇太后不慍不急的態度實在太矜貴，令所有的嘲諷挖苦失去用武之地，他只能必恭必敬地回答：「回皇太后，按本朝的規矩，但凡民間出了好醫生，都會馬上被官府或者軍隊徵用，其中最優者直接送入太醫館。以草民這點微末的醫術，今天也在為皇太后診治了。可見家父真的不是一位好醫者，只不過……他的手裡有一本奇書。」
「奇書？」
「對，書中記載了上百個驗方。我正是因為熟讀了這本書，才有了現在的一點點醫術。也正因此書，才敢稱有家學。」
皇太后沉默片刻，問：「難道崔郎中的父親，沒有讀過這本書嗎？」
崔淼一笑：「他讀不懂。」
皇太后並沒有追問。
沉默片刻，崔淼主動補充道：「這本集驗方書，是草民母親的家傳。」說完，他鼓足勇氣再次抬起頭，隔著香熏的裊裊煙霧望上去，朦朧之中，皇太后的端正身姿多麼像供奉的神祇。
大慈大悲、救苦救難的觀世音菩薩，崔淼在心中念禱，求求您保佑我這個罪人吧。
皇太后終於又開口了：「既然有這樣的好書，崔郎中可否獻出來，由太醫館登錄刻印，頒行天下，豈不是一件造福百姓蒼生的好事？」
崔淼冷冷地回答：「書已經燒了。不過，所有的驗方都在我的頭腦里。」
皇太后沉吟道：「也對。此事應該先問過令尊。」
「家父早已亡故多年了。」崔淼說，「就葬在一大片亂墳堆中。周圍都是那些被他治死的人的墳頭。」並沒人問他這些，但他卻控制不住自己了，「其實也不能都算在家父的頭上。因為到後來，只有一些久治不愈、身患絕症的人才會來找他。死馬當作活馬醫，他也就一通亂治，當然絕大多數都死了，但也有極少的時候，一兩個病人撞上大運，居然起死回生，便對家父感激涕零，甚至酬以重金。於是，我們的日子就還能過得下去。我還記得，在家父去世前那幾年裡，總有彌留的病人被扔在我家門口。也有家中貧困，無錢醫治的，親人就把他們送過來，看能不能給救活了。結果那些人，幾乎都是我推著一個破板車去埋的。我一共埋了多少死人，自己都記不清了，直到把家父也埋在裡面，我才能離開那個地方，發誓永遠不再回去。」
崔淼一口氣說完這些話，已經收乾的汗又重新冒出來，濕透了全身。他沒有勇氣再去看皇太后，也不敢想自己為什麼會說出這麼一席話來。他只知道，這些話憋在心中太多年，今天，終於有人可以傾訴了。
不知過了多久，他才聽到皇太后用虛弱的聲音問：「是在哪裡？」
「淮西，蔡州。」
「令堂也葬在那裡嗎？」
「我不知道。皇太后，關於我的母親，我什麼都不知道。」崔淼回答，眼前一陣模糊。
「明白了，崔郎中退下吧。」
崔淼騰雲駕霧般地退出寢閣，在側帷，鄭瓊娥好像低聲對他說了一句話，他也全然沒聽見。再由內侍陪送到興慶宮南門，上了自己的馬，信馬由韁來到東市。直到站在熙熙攘攘的放生橋上，他的神智依舊恍惚。
他只有一個念頭：去找裴玄靜。
他要把方才發生的一切都告訴她，包括自己在皇太后面前脫口而出的話，以及那些並沒有說出來的，全都告訴她。很久以來他就有這樣的衝動，但每次見到她，卻又不知如何開口了。