將座位排成馬蹄形，似乎是只有國民義務教育時期才會做的事，據說上了高中以後，男生跟女生的座位就會被隔開。我不清楚這樣有什麼意義，但我對這件事情卻非常煩惱，這大概是因為伽耶子的關係吧。沒錯，我很擔心伽耶子，如果座位不排成馬蹄形的話，我就無法在課堂上觀察她的表情，而且萬一位子離得太遠，連說話都會很困難。光是這樣就已經夠嚴重的了，卻還有更過分的事情發生，實在是故意找碴。
是故意的。
那個老是找我跟伽耶子麻煩的傢伙，究竟是誰？是神明、是命運或是偶然？就姑且稱之為「那傢伙」吧。我絕對不原諒「那傢伙」，只可惜我沒有力量，無法阻擋惡勢力，畢竟我只是個小孩，既沒錢也沒力氣，腦筋又不夠聰明，還因此常被大人們欺負……真是無能到了極點。我很清楚自己的沒用，每次一想到這些無能為力的事情，我就會很想哭，就像大人在失意的時候都會想喝酒一樣，只要心情不好就大醉一場，藉此將難過的事情都給忘記……不，應該說是逃避，而我是小孩子，不能喝酒，所以就用眼淚來充當替代品。
但是我不會哭出來，絕不會哭出來。
如果哭泣能帶來力量的話，我會拚命哭個夠，如果哭就可以拯救伽耶子的話，那我一定哭個夠，可惜現實世界並沒有那麼簡單，眼淚肯定是無法改變什麼的。卡通影片里常常會有屍體滴到眼淚就發光復活的場景，但我實在不懂那代表什麼意思？為什麼用眼淚就可以起死回生？我不知道這是誰發明的劇情，只覺得很矯情很討厭。
我拿著掃把清理教室地板上的灰塵，一邊思考著仍然無解的問題。即使我還只是個小孩子……一個小學四年級的學生……至少也會判斷什麼問題能解決什麼問題不能。然而就算明知道不能解決，也無法像電腦檔案一樣輕易地刪除，說不想就不想，於是我腦中整天都被這個無解的問題所佔據，直到上床睡覺為止。
唯一的解決之道就是成為預言者，事先排除掉所有會發生在伽耶子身上的災難跟痛苦，但是這種事情只會出現在漫畫跟卡通還有三流小說的情節里，不會出現在我所生存的現實世界中，所以我能做的就只有安慰她，鼓勵她。伽耶子非常敏感，一點點刺激也會對她產生強大的作用，因此也比別人更容易受傷，而且傷得更深，就像一張純白的宣紙，沾到墨水吸收得特別快。我看著畚箕里的垃圾——麵包屑、橡皮擦屑、紙團、釘書針……這些東西，說得誇張一點，也不能讓伽耶子看到，但我不可能注意到那麼多細節，而且我已經累了，這也可以說是……一種妥協嗎？沒錯，就是這樣。
精二叫我趕快把垃圾拿過去，我突然清醒。這樣下去不行，只要一想到伽耶子，我就會失神，前不久還在午餐時間忘了吃飯，被導師真千子提醒。其實我很想反駁，說她沒有資格糾正別人，因為最近真千子老師怪怪的，會在國語課的時候把數學公式寫在黑板上，或是在社會課的時候拿出自然課實驗器材，甚至在我們看課程錄影帶的時候，一個人默默地望著地板，表情很悲傷。這個狀況從很早以前就出現了，但最近越來越嚴重，究竟為什麼會露出那樣悲傷的表情呢……啊啊，看吧，又來了，又在想這些。我將畚箕交給負責倒垃圾的同學，然後開始把課桌椅搬回原位。我們班每次打掃都做得很快，不管平常多認真的人，一到掃除時間也會變成得過且過，而且本班聚集了一群不認真的人，隨便擦擦黑板，抹抹桌子，把垃圾交給猜拳猜輸的人拿去倒，這樣就結束了，最快紀錄只花了十一分鐘。
我抓起書包就衝出學校，其實回家並沒有什麼特別高興的，可是放學的解脫感勝過一切，雖然這種感覺走到牛路上就差不多消失了，但我還是個小學生，還是會在放學時間忍不住蹦蹦跳跳地衝出校門。經過市中心（其實只是不到一百公尺的小地方）到達住宅區，我的心情開始變沉重，胸口像壓著鉛塊一樣，呼吸有如嘆息。這是意料中的事，我並不想回家，上學很開心，回家卻很落寞……這聽起來很奇怪，因為跟大家都相反，但是我搞不懂為什麼大家都不喜歡上學。雖然念書並不有趣，但是有好玩的體育課，還可以跟同學們聊天，我從來沒有不想上學的念頭，甚至覺得周末假日是多餘的。我這麼喜歡上學，一定是因為不想待在家裡吧，這就是所謂的逃避嗎？
突然，有股奇特的預感……我在十字路口右轉，迎面一陣冷風吹來，前方有個人影背對著我，蹲在電線杆旁。越走近越覺得那個身影很熟悉，那是一個女孩子的背影，穿長袖襯衫，深藍色裙子，個子嬌小，手腳都很纖細，頭髮及肩。
是伽耶子。
我喊她的名字，她似乎嚇了一跳，縮著肩轉過頭來，發現我是誰之後又露出笑容。
「小廣(KOU)。」
圓圓的大眼睛看著我。
「你在做什麼？」我忍不住問。
「你看你看——」伽耶子的語氣像是發現寶物一樣，她稍微移開身體讓我看，是一隻小貓，有著乳牛般的黑白花色，尖尖的耳朵，彈珠般的雙眼正亮晶晶地望著我。一隻可愛到不可思議的，也小到不可思議的貓。
「很可愛對不對？」伽耶子肯定地強調。「我一回頭就看到它，不知道跟在我後面走多久了。」說完就用纖細的小手輕輕將貓抱起，小貓眯起眼睛，喵地叫了一聲。「小廣，這隻貓是不是跟媽媽走散了呢？」
我來回看著小貓跟伽耶子，什麼也說不出口，不知道該怎麼表達此刻在腦中和胸中起伏的奇特感覺，但我知道這不是一種舒服的感覺，而是……不安？為什麼我要感到不安？不懂，也許我只是想假裝不懂。
「你要怎麼解決啊？」我看著幼貓，它搖搖尾巴，又喵喵叫了兩聲。伽耶子也很傷腦筋，不知該如何是好，我很後悔竟然對脆弱敏感的伽耶了說出那麼無情的話。
「那回家吧，要不要一起走？」
她笑著接受了我的提議。伽耶子很瘦小，我從一年級開始就跟她同班，所以很確定她真的沒什麼長高，站起來只到我的肩膀而已。聽說女生會比男生早發育，說不定再過沒多久，她就會比我高了，但我實在無法想像比我高大的伽耶子。
伽耶子把貓放回地上，揮手說拜拜，結果小貓跟在我們後面，雖然她又說了一次拜拜，但是貓也聽不懂人話。我們開始快跑，踢走一個空罐想轉移它的注意力，還故意拐了幾個彎，然而那隻黑白斑紋的小傢伙依舊緊緊跟隨在後，連我們過馬路跑到對面的公園，它都能追上。
「一定是把我當成它媽媽了吧。」伽耶子氣喘吁吁地坐在公園長椅上這麼說。
把伽耶子當媽媽？這比長高的伽耶子更難想像。不管是長大的伽耶子，還是當媽媽的伽耶子，我都無法想像，在我心目中，她永遠都跟現在一樣，水遠都是個小女生。當然，我知道人是不可能停留在小孩子階段的，但我真的希望她可以是唯一的例外。這種話如果說出來一定會遭到側目，所以我沉默不語，畢竟我自己也還是個小孩子。
「怎麼辦呢？小廣。」溫柔的伽耶子不知所措地看著我。「得幫它找到真正的媽媽才行。」
「可是……」我也不知所措。「我又不知道它媽媽是誰。」我坐在伽耶子身旁，看著小貓在她腳邊磨蹭。「我們又不懂貓話。」
「貓不會說話啦。」伽耶子把貓抱到膝蓋上，小貓乖乖地坐著。「對不對？」她自言自語，輕輕撫摸著貓背，小貓舒服地眯起眼。「貓媽媽會很著急吧。」
伽耶子摸摸小貓的頭，大眼睛水汪汪地。
又來了，每次都這樣，為什麼她要這麼多愁善感呢？這隻貓跟親人走散了，根本不關她的事吧？根本就沒必要煩惱，沒必要難過……明明就是微不足道的事情，不是嗎？世界上發生的種種悲劇，不可能全都往自己身上攬，但她就是想不通這個道理，總是為一些細微的事情傷心（甚至包括報紙跟電視上的車禍意外或死亡事件），同情心實在太泛濫了。
「今天好冷喔，明明天氣很好呢。」伽耶子靠在椅背上，抬頭仰望著天空。
「今年特別冷。」我看著已經睡著的小貓。「而且下了很多雨。」
「很潮濕吧？」
「對啊。」
「我不喜歡潮濕。」
「沒有人喜歡吧，除了蝸牛以外。」
「可是其實我也不喜歡晴天，因為會想到哥哥，雖然我每天也都想到他。」
我偷偷瞧著伽耶子，不敢直視她。雖然對身為外人的我而言，那已經是過去的記憶了，但對她而言卻不是，我想……她到死都會一直懷念她哥哥吧。
「伽耶子——」為了避免氣氛越來越沉重，我扯開話題，反正既然有小貓在場。「我們一起去玩吧，順便幫它找媽媽。」
「……嗯，好，一起去！」伽耶子露出天真無邪的笑容，高興得把小貓抱起來親臉頰。「太好了，喵喵。」小貓疑惑地打了個呵欠。
不可能找到的，我心裡很清楚，這跟人類的小孩子走失不