一架破舊的留聲機吱吱呀呀轉著，一個遙遠、細碎的女聲從張開很大的喇叭里傳了出來：
碎了的心，無從補了。枯了的花，無從開了。
春風忽又吹到，野草欣然呼號。今宵喲今宵，又回到春的懷抱。
「銀嗓子」龔秋霞的歌，是張幕最喜歡的。他一遍一遍聽著，直到午夜，才意猶未盡地關掉留聲機。上床之前他去浴室看了看塗哲，這個虎背熊腰的大個兒一大半身子蜷縮在浴缸里，四肢耷拉在浴缸外，那顆碩大的禿腦袋，在室外微弱的燈光下，顯得格外刺眼。在毒液的作用下他還在昏睡，像個巨型嬰兒，鼻子發出哨子般的嘯叫，鼻翼也濕潤了，微微顫動著。張幕打開浴室的大燈，發現塗哲的嘴唇有些紅潤，很漂亮，那是毒藥進入血液的結果。塗哲的身子太長了，他身後的浴缸像個洗腳盆，很不協調，鞋和襪子也不知道跑哪兒去了，腳丫子上蹭了不少黑黑的泥，讓張幕心裡很不忍心。他想，應該給他清洗一下。
他到卧室找到一個鐵盆子，接了半盆涼水，又在浴室門後找到一塊膩歪歪的棉布，放在水裡浸濕，開始慢慢擦拭塗哲的腳。
「枯了的花，無從開了……」他哼著歌，心情愉悅。很快，腳丫子本來的顏色凸顯出來，白皙的，帶了點淺粉色的腳心，一點都不像一個50歲男人的，倒像一個情竇初開的妙齡女郎的。張幕有點懷疑自己的眼睛，連忙抬頭看了看浴缸里的塗哲：鼻樑挺直，嘴角上翹，禿頂，有細微魚尾紋，皮膚有些鬆弛，絕對是一個年滿50歲的男人，可這腳丫子……
這腳丫子讓張幕想起戀人楊桃。她就有一雙這樣的腳丫子。
記得大學三年級的時候，同學顧奮強問他一個問題：「你對女人身體哪個部位最有感覺？也就是說，一看到那個部位，你就能不由自主地勃起。」
張幕毫不猶豫答道：「乳房。」回答問題的同時，他的腦子全被楊桃的胸部佔滿了。雖然沒有直接接觸過，但隔著衣服他是撫摸過的，他能感覺那對可愛的東西的體積與重量。「你呢？」他滿臉潮紅，問顧奮強。
「腳。」
「腳？」紅潮一下子從張幕的臉上褪去，他有些驚訝，「為什麼是腳？」
顧奮強說：「腳是女人最美麗的部位，當然我心中的腳不是清朝女人的裹腳，而是一雙正常的、健康的腳。小巧玲瓏，而不乏勃勃生機，剝光的小雞一樣，惹人愛憐。實話告訴你，我對著一雙腳可以射精。」
張幕不認同顧奮強的觀點，他認為女人最誘惑男人的部位是乳房，或者是一個不錯的屁股，或者腰肢、脖頸、鎖骨、耳垂，怎麼也輪不上腳。他無法理解顧奮強的慾望點竟然在女人的腳上，也許顧奮強的腦子裡還殘留著大清遺少們的惡俗，他還沒有進化到民國。直到有一天張幕覺得顧奮強說的一點沒錯。
那年夏季，天出奇地熱，課堂上沒幾個學生專心聽課，窗外的蟬鳴把他們弄得焦躁不安。張幕趴在桌子上胡思亂想。忽然，他被一道白光吸引住了，那是坐在前排的楊桃發出的。楊桃穿著一條黑色的長裙，蓬鬆著散開。由於天氣太熱，她把裙擺提了上去，露出一對潔白的腳踝。白光就產生於此。張幕驚呆了，那雙美麗的腳踝，上面有淺淺的綠色血管，還有聳立的，瘦瘦的腳筋，連接著細滑的小腿。衝動像潮水般「嘩」地布滿他的全身，他彷彿被子彈擊中，身子軟軟地往下縮，他雙手抓住桌角，牙齒咬得咯咯直響，兩眼冒著火花。他必須抓住它，不能讓它跑了。他伸出手，聽到楊桃一聲令人恐懼的尖叫，這聲尖叫宣告他和她的戀情徹底結束。
摸一下腳丫子就是猥褻，他始終不承認，但楊桃無法接受這種愛慕方式。女人們剛剛從變態的裹足中解脫出來，她們打心眼裡厭惡男人對腳的膜拜。張幕的愛情就這麼完了，因為一雙腳丫子。後來幾年，他在一本外國性心理學著作中，第一次看到這樣一個名詞：戀足癖。
一想起這詞，他便厭惡地站起身來，狠狠地把塗哲的腳丫子丟到了一邊。戀足這個詞是從誰先開始的？絕對不是顧奮強，也不是清朝那些滿人，外國也戀，不單單是中國。看來，全世界都有這種性慾錯亂的男人，但他不是。他喜歡楊桃的每一個器官，而不是單單貪戀那雙腳丫子。如果在那個燥熱的夏天看到的是楊桃的乳房，他也會毫不猶豫地摸上去。
他在浴室找到一塊奶白色的洋胰子，仔仔細細清洗自己的手，他想把那股讓人噁心的腳臭洗乾淨。我不戀足，我戀的是蒸發。他自言自語道。可是要蒸發這麼個大個子，需要比平時更多的化學原料，起碼要兌出半浴缸藥水才行。明天就去採購，時間還來得及，我要慢慢玩他。
他回到自己的房間，脫掉衣服，上了床。房子是從童教授家出來後租的，他不想離教授太遠，最好在教授所在的別墅對面。巧的是，這幢印刷廠的舊公寓正好有房屋出租，他毫不猶豫地把它租了下來。
房子在四樓，臨街，用望遠鏡可以清晰地看到教授家門口的情況，甚至可以看到窗戶里影影綽綽的人影。房子大概有150平方米，兩間客廳，兩間卧室，還有一間敞亮的浴室。浴室地板上貼著黑白相間的瓷磚，可以展開工作，也便於清洗污跡。有一間卧室給報童王錘住。下午，他把塗哲放到浴室後，就上街找了那個報童，把他帶到租住的這間房子來了。他不會讓報童看見塗哲，那樣會把這個小孩嚇跑的。他把浴室門關緊，拉著王錘來到客廳，笑吟吟地對報童說：「小傢伙，我說過我們會見面的，你看，多快，我們又見面了。」
王錘不知道這個額頭帶疤的男人到底要做什麼，他有點害怕，不知所措地捏著自己的衣角問：「叔叔，你找我幹什麼？」
張幕的眼睛裡透出一股柔柔的光芒，充滿愛憐。他伸出手，撫摸著王錘的頭髮，說：「今天早上我們認識了，對吧？這是緣分。也許你還小，不懂這個，但是我現在告訴你，這是緣分。」
王錘搖搖頭，他不懂這個男人在說什麼。
張幕繼續說：「老天爺安排了哪些人這輩子要相識，哪些人擦肩而過。相識的人，應該好好相處，永不分離，像親人那樣。我準備跟你好好相處，你同意嗎？」
王錘還是搖搖頭，他不懂什麼叫相處。
「這樣，」張幕一邊撣著王錘胸前的灰塵，一邊說，「從今天開始，你別去賣報了，跟著我，我們像一家人一樣，一起生活，你可以吃好吃的，穿好看的衣服，從此衣食無憂，不必再日晒雨淋地賣報紙了。」
「為什麼？」王錘向後退著，他不明白將要發生什麼。
「我跟你有眼緣，懂嗎？眼緣。就是說，看你一眼，就永遠不會忘了。這是親人之間才有的緣分，跟你這麼說吧，我覺得你像我失散多年的一個親戚，不，應該說，像失散多年的兒子。」
王錘的臉變得通紅，他腦袋撥浪鼓一樣搖著，極力辯解道：「不，不，我認識我爸爸，我記得他的樣子，你不是我爸爸。」
「你聽我說，我是說好像，不是真的爸爸……這個……這個……」張幕臉紅了，結巴起來，「我的意思是，我們一起過，你沒有爸爸，我沒有兒子，我……我……就當你叔叔，像一家人一樣，生活在一起，懂了沒有？」
「沒有！」
張幕突然覺得這個小孩有點擰，這讓他更加喜歡這個孩子。此刻，他看著這個孩子的樣子：昂著下巴，噘著嘴唇，背著手，眼睛裡透著警惕與自傲。張幕想，這個孩子比自己當年強，如果當年他也這麼孤傲、冷漠，說不定楊桃會投懷送抱。很多年後他才真正知道女人的心思，她們不是隨便就能巴結到的，而是要若即若離。他蹲下身子，把王錘拉到跟前，盯著王錘的眼睛說：「王錘啊！你要聽話，你要不聽話，叔叔就生氣了。這樣吧，如果你還想繼續賣報也可以，但是晚上要回到這個家來，好嗎？你不喜歡有個家嗎，嗯？」
聽到「家」字，王錘愣了一下，接著開始上下唇互相咬，鼻翼也跟著翕動，一張一合的，似乎要哭出來。在他的心中，已經很久沒有「家」了。除了賣報，他每天晚上都是跟幾個骯髒的流浪漢和報童，擠在橋墩子底下過夜，雙臂當枕，衣服當被，他已經不知道被子是什麼滋味。「家」這個字，一下子把王錘擊垮了。
「你是說，這裡就是我的家？」王錘睜大眼睛，環視著房子問。
張幕抓緊王錘的臂膀，急切地說：「是的，是的。如果你願意，它就是你的家，也是我的家，屬於我們倆共同的家。你叫我叔叔可以嗎？跟叔叔在一起生活，總比在外面流浪好。況且，我並沒有要求你一定不賣報，只是建議，如果你喜歡就繼續干，我只要你每晚回家，我給你做好吃的。就這些。」
有一顆晶瑩的淚珠從王錘的眼窩滴下，接著就是一串，然後再也無法止住。張幕見狀，一把把王錘攬在懷裡，一邊撫摸他的頭髮，一邊喃喃地說：「哭吧孩子！我知道你很久沒哭過了，叔叔也很久沒哭過了，叔叔都忘了哭是什麼滋味，我只記得像你這麼大的時候哭過，然後