海風溫軟，霧靄如紗。進入三月，香港的天氣迅速熱了起來。
早上7點，一個穿著黃色布褂的男孩從畢打街（pedder street）的一扇大鐵門衝出，邊跑邊喊：「《大公報》，今天的《大公報》……」
男孩長著一對黑黑的小眼睛，鼻子塌塌的，像被人狠狠地按了下去。臉蛋上有著東一塊西一塊的污垢，嘴唇卻泛出紅色，與骯髒的臉蛋格外不相襯。額頭上密密麻麻的細汗，在晨曦中閃著光。他的嗓音略微嘶啞，但吐字清晰。
路人行色匆匆，面帶焦慮。有幾個人攔著男孩問著什麼，男孩扭著身子掙脫出來，急赤白臉地說：「沒有《虎報》，沒有《南華早報》，英文的報紙通通沒有，我只賣《大公報》啦！」
男孩是職業報童。黃色布褂是他們的統一制服，可能尺碼不對，穿在他身上顯得有點緊。他的下身是一條磨破的棕色燈芯絨褲，褲腳有點高，露出骯髒的襪子和一雙沾著油污的舊皮鞋，褲腿用一根白色的鬆緊帶拴著，利於疾行。他側著身子，烏溜溜的眼珠左顧右盼，尋找著顧客。
不時有人攔下他，摸出硬幣購買報紙。
這時，報童發現一個瘦瘦的男人由遠處走了過來。
張幕挺著身板，穿著一身淺色洋服，咖啡色襯衣配著一條斜格領帶，腦袋上頂著一盞黑色的禮帽，一雙鋥亮的皮鞋泛著烏光，看上去非常時髦。如果帽檐抬高，可以看見他額頭上有些坑坑窪窪的傷疤，深淺不一，像攝影棚里的燈光打出來的效果。他的整張臉看上去有些陰冷，走路的姿勢也有點跛，大概是右手提著一隻藤箱的緣故。
張幕走近報童，面無表情地盯了報童一眼。在與他擦肩而過時，他忽然想起什麼，叫住了報童。
「喂，小傢伙，有昨天的報紙嗎？」說著把禮帽摘了下來。
「沒有沒有，」報童撥浪鼓似的搖著腦袋，「今天怎麼可能還賣昨天的報紙。真是奇怪呀……」報童看見男人額頭上的傷疤，立即停止了抱怨。
「奇怪什麼？」
「沒什麼，有好幾個人都在問昨天的報紙，可昨天的報紙半天就搶光了，平時我要賣到下午4點呢！」報童有些膽怯地說。
「報紙銷量好，你應該高興才是。」張幕抿著嘴笑了。
「是啊是啊！」男孩舔著嘴唇，「先生，你不買一份今天剛印出來的報紙嗎？你聞，油墨的香味……」
張幕放下藤箱，從褲兜摸出一小疊鈔票，說：「今天的報紙我全買了。聽著，孩子，我另有所求……」
報童的眼睛發著光。
張幕學著報童的樣子舔了舔嘴唇，說：「想方設法，幫我找一份昨天的報紙，行不行？別搖頭，我知道你有辦法。」
報童伸出舌尖，想繼續舔舔嘴唇，很快又縮了回去。他站在那裡，不知道怎麼回答眼前這位長相有些恐怖的先生。
「傻孩子，別盯著我，你應該盯著我手上的東西。」張幕揚起鈔票，繼續微笑著說。
報童的眼睛露出貪婪的神色。他伸出手，捏住那疊鈔票的一角，抻了抻，那人逮得很緊，他只有點頭答應，順勢把鬆了勁的那疊鈔票拉了過來。他把裝報紙的挎包和一摞報紙放在地下，轉身朝剛才走出的鐵門奔去。
張幕點燃一根香煙，猛吸一口，然後眯起眼睛。一縷陽光從樓層的縫隙中傾灑下來，把畢打街染成了金黃色，連同他嘴裡吐出的煙霧也跟著變了顏色。他以前來過香港幾次，但都沒有到過畢打街。在他收集的資料中，畢打街街頭有一座鐘樓，可惜後來被拆除了。這裡還有著名的顛地洋行，洋行倒閉後，在原址建有當時最高的香港大酒店，但1926年的一場大火把那座酒店化為了灰燼。他邊吸煙邊打量著歷經滄桑的畢打街，心想，也許我就是另一把火，再次把這裡燒成灰燼。
半個小時後，報童還沒有回來。他感覺不妙，額頭上的傷疤變得鮮紅起來，好像要滲出血來。他不是心疼那一疊鈔票，而是不能容忍自己被一個骯髒小孩騙了。自尊心的受辱，比化學藥水燙傷他的額頭更讓他疼痛。他臉色鐵青，下巴顫抖，拿煙的手胡亂揮舞著，驅趕著濃濃的煙霧，好像它們擋住了他的視線。他仍然相信，煙霧後面，那個小孩終會出現的。
又過了5分鐘，他的臉由青變紅，額頭由紅變褐，耳朵像剛生下來幾天的兔子一樣，透明極了。慢慢地，他的面部恢複到正常顏色。
他看到報童從鐵門走了出來。
「找到沒有？」張幕迫不及待地問。
報童點點頭，用手抹去額頭上的汗珠。
他笑了，接過報童遞來的報紙，仔細看了看日期。沒錯，是他想要的。
「好不容易找到的。」報童繼續抹著汗說。
「嗯，我知道，你有辦法，」他用手摸了摸報童的腦袋，問，「多大了？」
「12歲。」
「叫什麼？」
「王錘。」
「哈哈……」他露出雪白的牙齒，樂了，「誰給你起的這麼好聽的名字？」
「我爸爸。」報童驕傲地歪著腦袋。
「起得好，聽上去鏗鏘有力。你爸爸人呢？」
「我8歲的時候他就走了，再也沒有回來。後來我媽聽別人說，我爸爸被壞人殺死了……」
「哦，是四年前的事了。」
「對，後來，我媽媽就帶著我逃難到香港……」
「你媽媽呢？」
「媽媽……病死了。」報童的鼻翼皺了起來。
「這麼些年就你一個人？」
「嗯……」鼻翼更皺。
他沉默了，嘆了口氣，沒說話。
報童嘴角扯動幾下，猶豫著，問：「你有吃的嗎？」
他沒聽清：「你說什麼？」
報童眼睛裡閃著光，又問了一遍。
他懂了：「你餓？」
報童眼裡的光暗淡了，直到熄滅。
張幕搖搖頭，提起藤箱，說：「我剛才不是給你錢了嗎？你去買點早餐吃吧！早上餓著肚子不好。還有，這摞報紙我不要，你拿去賣了，丟了太可惜了。」
報童眼裡再次放出光芒。
「也許，」他再次摸了摸報童的腦袋，「小傢伙，我們還會見面的。」
張幕拿著報紙，提著藤箱走了。走了20米左右，他想回頭跟這個小孩再說點什麼，比如說很喜歡他，但報童已經沒了蹤影。
他嘆了口氣，目光重新嚴肅起來。他來到街邊一排長椅前，先掏出絲質手帕仔細擦了擦長椅，然後小心翼翼坐了下去，好像害怕椅子上有釘子扎著他。坐上去後，他又挪挪屁股，確定椅子是安全的，再確定藤箱緊挨著自己那雙鋥亮的皮鞋後，這才不緊不慢地攤開報紙。
看得出來，他做事謹慎、一絲不苟。這樣的男人多少有點偏執，工作起來，側面看去像是一個雕塑般的剪影，讓有點文藝腔的女人頓生愛意。
這時，有個上了歲數的穿旗袍的女人走了過來。她白髮蒼蒼，細眉朱唇，但是滿臉皺紋，右腋下夾著一根檀木拐杖，右腿懸空。旗袍的樣式已經很舊了，與現在的領高擺低、風格簡潔不同。她的旗袍還停留在20年代，領口高聳，衣襟繡花，長袖過腕，奇怪的是，開衩卻高，露出皺巴巴的大腿。
那根質量上乘的單拐似乎高了點，她整個身體向左傾斜，似乎隨時可以倒下去。從老婦眉宇端詳，這不是文藝腔的女人，年輕時不是，現在更不是。她年輕時可能是頗有幾分姿色的妓女，紈絝爭寵，恩客如蜂，現在老了，沒人搭理，就像塊被誰丟棄的破綢布，不扯都皺。
一個女人的好時光就那麼幾年，然後迅速枯萎、凋謝。他嘆著氣，目送著老婦，直到那個蒼老的背影斜著拐過前面的街角，這才把眼睛收回來，瀏覽起報紙。
婚姻嫁娶、生老病死、租房置業、電影廣告，這些東西都不是他想看的，他的興趣在時事評論版。他翻到那個版面，找到那篇文章。文章占版面一半，對惜版如命的《大公報》來說，這樣的長篇大論是很少見的，足見這篇文章的重要性。
文章的標題，也不是他想看的，他感興趣的是文章作者。文章的右上角清清楚楚印著三個加粗的黑體字：博人行。
這正是他要找的人。畢打街盡頭，那幢英式別墅的主人，物理學教授。
他的真名叫童江南。
童教授早年在日本早稻田大學任教，後攜夫人劉子晨和女兒回到國內，受聘於上海震旦大學理工學院。當時，張幕正在震旦大學求學，在那兒，他認識了童教授一家。戰爭爆發前夕，教授舉家遷往重慶，後經朋友引薦赴香港大學任教。1941年香港淪陷，港大本部大樓遭日機炸毀而停辦，童教授去向不明。也許就是這期間，他去了德國。1945年香港大學復辦，他又重新出現在人們的視野中。當然，香港大學很少有人知道他還有另外一個名字——博人行。
這麼多年沒見，他想知道教授的