在一個相當長的採訪時段里，筆者按照某些城市提供的思路，去追尋數字給我的生活帶來的意義。
每個城市似乎都有自己的密碼，它既是一個暗示，又是一個承諾。當你的手不經意觸動這些原本枯燥無味的數字時，帶有戲劇性的轉折將會呈現在你的眼前……筆者來到福建漳州。
七八年前，110作為報警電話很冷清地放置在漳州市公安局薌城分局刑警大隊的一處角落裡。這時，一個叫郭韶翔的人出現了，他就是重新把110賦予新的含義的人。
筆者採訪時並沒有見到郭韶翔，據說他正在外邊學習深造。接受我採訪的是他的繼任者，現任大隊長李鐵軍，這是個高高大大的英俊小伙，挺拔得如同國旗護衛隊班的國旗手。他說郭韶翔屬於那種很有追求的人，他當過兵，對軍隊充滿感情，轉業後當警察，又對警察這個職業無比熱愛。但因種種原因，警察的形象被蒙上了一層灰塵，人民群眾對警察也有些誤解。郭韶翔就常常尋思著怎樣把那層灰塵擦掉，讓國徽更加明亮，讓警察的形象重放異彩。
郭韶翔當巡邏中隊長之後，就把眼睛盯上了閑置經年的110。老百姓在風和日麗的環境下，哪有幾多匪情遭遇，因此這部110就總是束之高閣，白白浪費了這幾個數字。郭韶翔就想，能不能把報警和服務聯繫在一起呢？
警察不僅僅是抓壞人捉匪徒，他還有為廣大市民服務的一面呢。在發達國家，警察遊動在各個社區。即使是一個孩子打電話求助，他們也會及時趕到。在那些已經養成了警察就是安全就是依靠就是生活的市民中，警察的作用發揮得很好。雖然他們也抓小偷強盜，但絕大部分時問就像一個彩色的充實的快樂氣球飄在生活中，成為社區文明的一個標誌。
而中國則不然，在以階級鬥爭為綱的年代裡，警察就是階級專政的工具，誰和警察打交道就是倒霉就是厄運，警察充當的就是黑貓警長的角色，他們的眼睛裡只有耗子，這就是他們生活的全部。當這一切都已成為過去，特別是市場經濟以來，黑貓警長僅僅會抓耗子已顯得有些不夠了。他們還必須學會另一面，學會服務，學會柔情似水。在城市化進程當中，任何職業都會受到波及和牽連，其中警察這項職業就在其中。
生活中有許多不經意的事情，它們看起來就像春天裡的柳絮那樣微不足道，但當你把它拈在手中，你就會發現一個蔥蘢的季節就在你的掌握之中。
郭韶翔就盯住了那個110。多年之後，當110已經在全國普及開來，誰也沒有想到遠在南國的一個城市裡曾經有那樣一個警察，對著一處角落苦思疑慮。郭韶翔並沒往深處想，他只是想讓老百姓試著了解自己，了解他們警察，把110當做橋樑，鋪陳在二者之間的溝壑上，讓二者的心彼此相連。
郭韶翔的想法獲得了薌城分局領導的支持。
經過一系列的努力，郭韶翔和他的戰友們終於在1990年8月1日以110報警的牌號，正式向社會開通。
它就像一個神奇的咒語，成為城市居民試著改變生活而使用的最多的一組幸運號碼。
廣東佛山市公安局110報警服務台是筆者印象最深的一個單位。因為按照採訪順序，這是筆者所採訪的第一個公安局部門。當筆者來到佛山公安局110報警服務台，一眼看到偌大的佛山被切割成幾十塊畫面凸現在視野，頓時就有一種安全和放心的感覺。
佛山市公安局110向人們展示他們是人民利益的維護者和保護者。
廣東佛山原是中國古代四大名鎮之一。現在港台武打片中最常出現的武林高手黃飛鴻就是佛山人。因它緊毗廣州，又連中山東莞等市，過去乃是案件多發地區，外地流竄作案人員常潛入這裡，若去廣州這裡便是橋頭堡，若逃匿這裡就是避風港。
然而，自從佛山有了110之後，這裡的社會風氣有了根本性的好轉。
據說，把漳州110形成科技化和制度化的就是佛山110。
佛山市公安局110報警服務台是佛山市委、市政府為加強城市的動態管理、動態控制和動態服務，投資5000多萬元建成的。110成立後，佛山市公安局把110報警服務台納入市政府形象工程、愛心工程，作為講文明樹新風、為人民服務的窗口來抓，確立了嚴厲打擊犯罪活動、文明服務社會群眾的指導思想，全面推動各項公安工作。為了發揮佛山110報警服務台高效、權威、實戰型的特點，完善了點線面相結合的立體型警務網路，對原有的警務制度進行改革，建立了一級集中接警、直接指揮調度的新型警務機制，去掉中間環節，摒棄層級請示，實行一竿子插到底，初步形成了以110為指揮中樞、以巡警為依託、以各分局、派出所和諸警種為基礎的快速反應處警網路，確保民警接到指令後5分鐘內到達現場，為打擊犯罪活動、文明服務社會群眾提供了有力的保證。這種機制和模式，被廣東省公安廳稱為公安工作的突破性試驗。
全國公安機關開展學習漳州110活動後，佛山110報警服務台提出了學漳州精神，創佛山模式的新要求，把漳州精神與佛山模式有機結合起來，使這一新型警務機制不斷得到發展和完善。在佛山市區，除了近600名巡警分警區實行24小時全天候巡邏外，交警中隊也開始實行24小時路面巡邏監控，交警事故處理部門為提高快速反應能力，改坐班待命為動態執勤，交警110事故處理車24小時路面巡邏；公安分局、派出所及有關警種為與110報警服務自相銜接，建立了相應的處警制度，加強了備勤力量，規範了處警要求，徹底改變了出警慢、處警慢等現象。佛山模式的優越性和高效性曾接受過公安部的檢測：1997年8月，公安部組織中央新聞單位記者，對全國9個城市的110進行明察暗訪，採取事前不通知、到位不報告的辦法，測試各110的反應速度、服務態度、處警水平等。佛山110以反應速度最快、處警水平優、文明服務好，贏得了一致好評。佛山110日臻完善的警務制度，為文明窗口創建活動打下了堅實的基礎，促使110的行為向社會行為、政府行為轉變，在一定程度上推動了全市創建精神文明活動的開展。
佛山110報警服務台自成立以來，以為人民服務為宗旨，始終履行有警必接、有難必幫、有險必救、有求必應的承諾，堅持打擊與服務並舉，依法打擊各類違法犯罪活動，熱情為群眾提供優質服務，切實維護群眾的生命財產安全。自1996年2月6日至1999年3月4日，110報警服務台受理群眾的報警求助電話共12.4345萬起，其中刑事類1.7938萬起、治安類3.2538萬起、交通類2.8878萬起、求助類4.3159萬起、其他類1832起，抓獲涉案人員7295名，挽救群眾生命2251人。看過110佛山值班室日誌的人，都會從心底產生一種深深的感動。那些繽紛的事情像流水一樣隨風而逝，那些諸如影視劇警匪片中才能看到的場面也如電光石火般逝去，雖然有警員的血，有警員的痛，但也有暗自結痂和兀自平復。顯現在值班日誌上的只是寥寥數語，幾行枯乾的文字和一些數據。但是，儘管如此，那些值班日誌也寫得滿滿當當，飽滿得就像要脹裂的石榴。當我們一頁頁翻看下去，就看到了像樹葉一樣稠密的日月，看到了那些在110服務台前守望的警員的青春流逝的過程。那些花樣年華就在這守望中漸漸失去水分。儘管是終日在佛山市老百姓的日子裡巡視，在一地雞毛般的日常事物里服務，但他們仍然樂此不疲。
在有力打擊各類違法犯罪活動的同時，佛山110報警服務台把接受群眾求助，作為新形勢下公安部門拓寬為人民服務渠道、增強群眾觀念的一個重要舉措。民警們協同政府各職能部門和社會相關機構，積極投入到群眾的救助行動之中，急群眾之所急，辦群眾之所需，熱情為群眾排憂解難，拉近了警察與群眾的距離，加深了警民的魚水之情。佛山市民高興地說：遠親不如近鄰，近鄰不如110。信手翻開110的接處警記錄，我們便可清楚地看到許多諸如此類的記載：佛山市松風路西二環44號有一位老伯哮喘病發，聖堂三巷6號有一名女子服農藥自殺；江灣路南苑酒家外有一名婦女突然分娩；高基街153號有一名男子不慎從三樓墜下等等，對於這些突發事件，110都及時地指揮各警種和各職能部門進行了妥善的處理，挽救了危難群眾的生命。1997年11月28日上午9時許，佛山市彩管廠發生廢氣中毒事件，10多名工人昏倒池中，一名職工向110緊急求援。110接到求援電話後，迅速指令巡警前往先期處理，同時通知醫院、消防、交警、治安、燃氣、勞動局、建委等部門，組織了多警種多部門的聯合救援行動，16名中毒人員經及時搶救，脫離了生命危險。1998年1月18日19時20分，從廣州開往梧州市興泰號客船在佛山市東平河段擱淺，佛山110報警服務台接報後，火速指揮公安、港監、交委、民政、醫療、當地政府等