去河北省省會石家莊採訪，在省文明辦白石副主任處見到一份材料，題日《河北省精神文明建設工作19811999年大事記》，只見開篇首頁這樣寫道：
1981年11月，駐保51034部隊一一二師借鑒華北演習時的經驗，在保定地區新城縣崔中旺村搞起了軍民共建文明村試點……
崔中旺村綿亘在我心裡已有一些時日了。現在，它躺在8月熾熱的陽光中，像一汪綠色液體流進我的視野。
崔中旺村位於京廣鐵路北端高碑店鎮以西5公里處，有250餘戶人家，1000多口人。村北有條人工挖掘的運糧河，倘若雨水充足的時候，你撐著一葉扁舟，就會向東流向一個叫做白溝的地方，去聽那裡沿水而聚的蛙鳴和水鳥的啁啾。白溝現在是著名的小商品批發市場，尤其是80年代，它曾攪動京城，鬧得周天寒徹，大有誰人不識君之勢。而沿白溝向南或朝著東南走，就是大名鼎鼎的保定城和白洋淀，這兩處地方都好生了得，一是因《野火春風斗古城》而成名，一是因拍攝《小兵張嘎》而風靡一時。如果說文化也是一種產業的話，這兩處的盛名就是很經典的例證。保定是京南之處，歷代均有重兵鎮守。
文革期間這裡派性嚴重，軍隊和地方由文斗發展到武鬥，兵戎相見，不一而足，以後雖然文革結束，但軍地雙方的仇結卻仍然沒有解開。於是，就一直延續到改革開放前夕。駐軍在保定地區呈扇面分布各地，軍營壁壘，森嚴整齊，當地老百姓雖然奈何不得，但卻可以用當年對付鬼子的手段來對付部隊發展農業生產，外地講靠山吃山，靠水吃水，這裡卻有人喊：靠著營房吃部隊！於是，騷擾、偷盜部隊的事兒經常有所發生。夜襲隊翻牆入院，小至馬扎坐凳，大至肥豬木板，乃至部分軍用設施，無所不拿。部隊高築圍牆，他們便橫掏其洞，部隊白天堵，他們便黑夜掏，矛盾非常尖銳，打架鬥毆的事兒時有發生。白天還有那嫂子大娘們不約而同的大筐隊，她們每人背著一個大筐，整天在營房周圍游來逛去，見到部隊的東西，不管是鐵的木的、酸的甜的（瓜果蔬菜），稍不留神就順手牽羊，裝入了筐里。一旦被人發現，她們撒腿就跑；個別跑不脫的，解褲子一蹲，哪個當兵的還敢上前？軍民魚水相依的關係在這裡遭到了破壞。
——摘自駐軍某部《政工簡報》
崔中旺村的情況有過之而無不及。崔中旺村附近駐防的是51034部隊。這是支英雄的部隊。抗日戰爭時它們曾參加過震驚中外的平型關大捷，解放戰爭時又從東北一直打到西南邊陲，朝鮮戰爭中他們奇襲飛虎山，打出了國威和軍威，被彭德懷司令員稱之為萬歲軍。但就是這支威名赫赫的部隊，被當地群眾圍而辱之，陷入了人民戰爭的汪洋大海之中。事情的原委緣起於一個口誤：一天夜裡，部隊營房放映電影，臨近的崔中旺村和別的村子的青年擁進了營區，把放映場弄得沸沸揚揚，秩序一片混亂。部隊首長哪見得這樣的混亂，就隨口說了句：偵察排要維護好秩序。大概這位首長的普通話說得不甚規範，早已不耐煩的戰士誤聽為把他們弄出去，於是就把平時練就的捕俘拳糅進了推推搡搡之中，雙方爭鬥升級，競弄得十多個農民受了傷。此事一出，村民們背起鋪蓋卷開始告狀上訪，從保定告到石家莊，又從石家莊告到北京，本來是魚水關係硬是給弄成了水火關係。
華北平原對於中國革命有著特殊的意義。著名詩人郭小川曾把它寫進詩行，用青紗帳命名，詮釋了這個地區對中國革命特有的深情。青紗帳掩護過八路軍武工隊，掩護過晉察冀邊區政府，掩護過呂正操、聶榮臻和徐向前，掩護過小說中或現實中如朱老忠、金環、銀環、肖飛等無數志士仁人，對於革命者來說，青紗帳實際就是一支激昂的燕趙絕唱，就是壯士一去不返的臨風長嘯，就是義薄雲天的斷腸之地。它是民風民心民性的外化表現。
然而，這支歌卻在和平年代走了調兒。軍地雙方都為這種局面而痛心。
原村黨支部書記李雲騰回憶往事時說：誰也沒有想到會走到這步田地，想想真讓人痛心。戰爭年代，老百姓手裡有一個窩窩頭，也要掰一半分給我們的子弟兵，現在卻顛倒了個個兒，他看當兵嘴裡有塊肉，說啥也要弄半口，還說就是要虎口拔牙……俺和幾個村幹部合計著這樣下去可要出大事，就想著要改善和部隊的關係，正好春節到了，我們就先向部隊發出邀請，請部隊來村裡和老百姓聯歡……
請柬送到了駐軍首長的案頭。猶如一石激起千層浪。
怕是村裡擺了鴻門宴吧？有個參謀說。
首長想想，也頗狐疑。村裡三天兩頭告狀上訪，咋會突然好了？於是就警惕起來，特派一群眾幹事先去村裡探聽虛實，若村裡真有什麼動作，部隊這頭也好心中有數。
當偵察員弄來情報後，部隊首長反而羞愧了。軍隊什麼時候變得怕人民了呢？
這支部隊不僅在戰場上威名赫赫，在群眾工作上也功績卓著，曾有13個連隊被評為愛民模範連。在唐山救災中，他們從廢墟中救出一個失去父母的5歲女孩，一直把女孩撫養到13歲才送她回原地……
就是這樣一支曾和人民群眾水乳交融的部隊，卻遭受了前所未聞的情感重創，痛定思痛中，部隊首長決定認真檢討自己，重新找回失去的世界……
他們找回了原本屬於自己的世界。
1981年的華北大演習，為這支部隊初次找回自信提供了契機。一切均按戰時規定，部隊在華北北部的寂寥霜天下依序撒開，或進村落，或人青紗帳，或在山野安營紮寨，實際上是又一次把軍隊投入到社會的巨大懷抱里。在強有力的親切簇擁中，子弟兵們就像古希臘神話中那個大力神安泰那樣，從大地母親那裡找回了失去的力量和自信，並由此受到啟示，和當地村手創造了新形勢下的軍民關係的經典範例，並由此拉開了全國開展社會主義精神文明的序幕。
20年後，當筆者再次走進崔中旺村時，往日的喧嘩和躍動已化為恬淡和沉靜。村莊就像一池秋水那樣橫陳在我們的視野里，安詳而深邃。就像進行了一次遠足，由於它不遺餘力地領跑，耗盡了體力和熱能，如今它成了疲憊的思考者。
但是，當精神文明之樹在全國蔚然成林的時候，看山間層林盡染，聽枝頭春意俏鬧，徜徉其間的人，誰也不會忘記那些最早的植樹者。
崔中旺村現任支書宗友：
我們村的老支書叫李雲騰，1952年入伍，退伍回來就一直當村幹部，那時已是20多年的老支書了。他看到村裡的夜襲隊和大筐隊時常騷擾駐軍，就經常批評規勸村民們，然而收效甚微。原因是農村推行土地承包責任制後，農民的自主性有所提高，而對農民的思想和文化的教育卻相應減弱，農民們的溫飽問題得到了解決，而精神文化方面的問題卻冒出了頭。在我們周邊幾個村莊，一時賭博迷信之風甚囂塵上。有些老百姓說：東跑西顛。不如搬磚（打麻將？。記得總政在我們這兒開現場會之前，楊尚昆同志和余秋里同志都來過，還讓東義和庄的賭博者表演如何利用賭具賭技騙人，以此教育村民。在現場，幾十張賭桌依次排開，賭民們捉對廝殺，有的瞞天過海，有的暗度陳倉，各路賭界高手雲集，引來很多村民競相觀看。當那些騙人的伎倆紛紛曝光之後，許多村民才如夢初醒，連呼上當。那時的村民都有一種集體失重的感覺，好像是剛從別的星球降落到這片土地上似的，腦袋裡一片空白……過去幾十年里共產黨的教育一陣風似的全給刮跑了，封建的東西、資產階級的東西一下子又回來了。後來我們知道這是文革造成的內傷的結果。文革不僅僅使我國的國民經濟發生大倒退，還使人們的思想和信念發生了動搖。
當時的支書李雲騰和駐軍之所以搞軍民共建，這是有著深刻的社會原因和思想原因的……
駐軍某師副政委程志勇：
那時軍地雙方著手治理文革後遺症，可以說是下了猛葯的。文革後遺症不僅僅傷及地方，部隊亦如此。地方老百姓偷偷摸摸，部隊的一些戰士違法亂紀，同樣觸目驚心。當時全民關係比較差的有四川成都，江蘇徐州，再有就是河北保定了，我們都是重災區，可以說是重中之重。既然意識到這是文革後遺症，犯病的不只是一家，那就要雙方攜手治病，於是就有了軍民共建這條路子……
宗友：
記得那時駐軍部隊的政委叫葛慶昌，據說他已轉業到山東省財政廳工作了。他講政治，口頭表達能力很強。記得部隊來村裡放電影時，葛政委親自給大夥作動員，給大夥講軍民共建文明村的意義，說咱解放軍這一次又進了夾皮溝，第一次進夾皮溝是為了消滅國民黨反動派，這一次進夾皮溝是為了治理髒亂差，為了樹新風揚正氣，它的意義非同一般哩……
說來也巧，葛政委說的夾皮溝可不是亂說的。當年東北剿匪智取威虎山的楊子榮排，就在他所在師的直屬連里，戰士們對自己連的傳統早已記在心間，聽說部隊要像當年那樣再進夾皮溝，都高興得直蹦