她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣。「你還好嗎？」他說。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。
「我很好。」
「你吃過東西嗎？我是說，他們給你吃的嗎？」
她點點頭，用指甲輕輕撓著他的小臂。「我好想你。」
在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和復生者保持聯繫。這裡的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然後，他們才能在安全區和收容所之間一片柵欄圍起的開闊地上，和復生者見面。
「我也想你。」他最後說道。
「我一直在找你。」
「他們給我寄了一封信。」
「什麼樣的信？」
「信里只說你在找我。」
她點點頭。
「那時他們還沒把所有人都關起來。」他又說。
「你母親還好嗎？」
「不在了。」他說，語氣比他預想的要平淡，「也可能還在，現在這種事誰說得清呢。」
她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節奏，滿懷著曾經熟悉的愛意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽到她呼吸的聲音。此時此刻，羅伯特·彼得斯牧師忘記了過往的所有時光、所有錯誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。
她從桌子那邊俯身過來。「我們可以離開。」她平靜地說。
「不行，我們不能。」
「可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣。」
他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛。「那是個錯誤，」他說，「我們當時應該再等一等。」
「等什麼？」
「我也不知道，我只是覺得那時應該先等等。其實時間可以解決很多問題，我現在終於明白了這一點，我已經老了。」他思索片刻，然後糾正了自己的說法，「當然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現在明白了，只要有足夠多的時間，沒有什麼事是無法忍受的。」
可是，這難道不是他這輩子最大的謊言嗎？要不是因為無法忍受每天都和她分離的日子，他怎麼會來到這裡？他從來沒有忘記過她，從來沒有原諒自己對她所做的事。他後來結了婚，將自己託付給上帝，過著一個平凡人應有的生活，但他還是無法釋懷。他愛她，這份愛超越了對父母甚至是對上帝的愛。但他最終還是棄她而去，於是她崩潰了，她履行了曾經的誓言，徑直結束了自己的生命。
從那以後的每一天，他都在想念她。
他和妻子結婚只是出於一種妥協，因為結婚似乎是天經地義的事。因此，他懷著跟買房子或者買養老保險一樣的冷靜心態步入婚姻。即使到後來，他和妻子發現他們生不了孩子，似乎也覺得這是順理成章的。
事實上，他根本沒想過要跟她生個孩子。儘管這麼多年來，他始終對婚姻制度深信不疑，他曾無數次在佈道會上宣講過婚姻的重要性，多次幫助信徒修復他們的婚姻，還多次對著一臉鬱悶的夫婦說：「上帝不允許離婚。」然而事實上，他卻一直在尋找一條逃離婚姻的出路。
看到連逝者都從墳墓中走出，死而復生，他終於有了行動的力量。
現在他終於回到了她身邊，雖然情況並不盡如人意，但他仍感到了多年來從未有過的幸福。她的手就在他手裡，他能感覺到她，觸碰到她，嗅到她身上那熟悉的香氣。這麼多年，這香氣絲毫沒變。沒錯，事情本來就該如此。
探視區的各處開始出現警衛，正把那些復生者與生者分開，探視時間要結束了。
「他們不能把你關在這裡，這是不人道的。」他緊緊抓著她的手。
「我沒事。」她說。
「不，這樣不行。」
他擁抱著她，深深地吸了一口氣，直到她身上的氣息充盈他的身體。「他們來看過你嗎？」
「沒有。」
「真遺憾。」
「沒事。」
「他們愛你。」
「我知道。」
「你還是他們的女兒。他們知道的，他們必須知道。」
她點點頭。
警衛們正到處巡視。他們將人們紛紛拉開，嘴上說著「該走了」。
「我要把你弄出去。」他說。
「好吧。」她說，「不過如果你辦不到也沒事，我能理解。」
接著，警衛來了，他們不得不說再見。
那天晚上，牧師時醒時睡，不斷反覆做著同一個夢。
夢中的他十六歲，一個人坐在卧室里。他的父母在另外的房間睡著了，寂靜的屋裡一片沉重。剛剛那場激烈爭吵的餘音還在屋檐上盤旋，就像黑夜中落下的雪。
他站起身，平靜地把衣服穿好，盡量不發出聲音。然後他沒穿鞋，躡手躡腳地走過家裡的硬木地板。這是一個夏日的夜晚，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。
他本來設想了一個很有戲劇性的告別場面：當他往外走時，他的父親或母親也許會突然醒來，然後與他狹路相逢。但事實上什麼都沒有發生，可能是他狗血小說和電影看得太多了吧。電影中，人們在分別前總有一番好戲：有人會大喊一通，有時還要大打出手。最後，離開前總要說一句不祥的話，諸如「我再也不想見到你們」之類，最終，這些台詞決定了所有角色的命運。
但是在他自己的生活中，他就這樣趁所有人睡著時離開了，最終的結局無外乎他們醒過來，發現他已經不在了，然後故事結束。他們知道他去了哪裡、為什麼去。但他們不會去找他，因為那不是他父親的風格。他父親的愛就像一扇敞開的門，這道門永遠都不會關上：既不會把他關在門外，也不會硬要他留在門內。
他走了快一個小時的路才遇到她。月光下，她的臉蒼白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在這樣的月光下，她看起來簡直奄奄一息。
「我希望他去死。」她說。
牧師——當時還不是牧師，只是個小男孩，他盯著她的臉看。她眼窩深陷，一道深色的血痕從鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪裡流血了。
她離家的場景倒是與羅伯特設想的一樣誇張。
「別這麼說。」他說。
「操他媽的！我希望他出門被車撞死！走路被狗咬死！希望他生一場重病，拖上好幾個星期才死，而且一天比一天更難受！」她咬牙切齒地說著，一邊揮舞著拳頭。
「麗茲。」他說。她尖叫起來，憤怒、痛苦又恐懼。
「麗麗，求你別這樣！」不停地尖叫。
其他的事情羅伯特·彼得斯都記不起來了。那麼多年過去，他已經分不清真實的伊麗莎白·賓奇和記憶中的她了。
彼得斯牧師被外面高速公路上貨車開過的隆隆聲驚醒了。這家汽車旅館的牆壁很薄，更何況從拘留中心都能聽到貨車來來往往的聲音。那都是些陰沉沉的大型貨車，看上去就像超大型的史前甲蟲。有時車上人太多，一些士兵只好將身體掛在車廂外面。
牧師很好奇，他們是不是一路上就這樣掛著過來的，這太危險了。但他轉念又想，反正連死神最近都有些態度不明，所以這可能也沒那麼危險。
從拘留中心回來的路上，他從收音機里聽到，在亞特蘭大郊外有一群復生者被殺了。他們藏在一個小鎮上的一所小房子里——似乎所有壞事都會先發生在小鎮上，接著，一群原生者運動的支持者發現了他們，於是便要求他們投降，並乖乖地離開。
在這些復生者中，人們還發現了一些同情者，就是他們把復生者藏在了屋裡。羅切斯特事件的餘波似乎已經非常遙遠了。
當那些原生者運動的狂熱分子在前門出現的時候，情況很快惡化了。最後，整座房子都被點著，屋裡的所有人，無論原生者和復生者，都死了。
收音機里說，已經對涉事者實施了逮捕，但是目前還沒有檢控方的消息。
彼得斯牧師在汽車旅館的窗前站了很久，看著外面的一切，想著伊麗莎白。他在心裡默默地管她叫「伊麗莎白」。
而他過去叫她「麗茲」。
假如士兵們不找麻煩的話，明天他還會再去看她。他已經找了所有相關人員談過，希望他們能釋放她，把監護權交給自己。如果需要，他完全可以拋掉一切思想負擔。當然，他心裡可能還是會有一絲罪惡感，所有穿著牧師袍的人都會這樣，這是他們的職業特點。
這樣做很難，但是總會解決的，他最終一定可以把她帶回身邊。
上帝保佑，都會解決的。只要羅伯特·彼得斯牧師努力去做，就一定可以。
「上帝保佑，」羅伯特說，「都會解決的。只要我們努力，就一定可以。」
她大笑起來。「你什麼時候變得這麼虔誠了，伯蒂？」
他緊緊攥著