如果能再活一次，露西爾可能會去當個廚子。她會每天帶著微笑去上班，傍晚下班時，沾著一身油膩和各種香料配料的味道。她會雙腳酸疼，兩腿發軟，但是她肯定會喜歡這樣一份工作，發自內心地喜歡。
她站在廚房裡，東西擺得亂糟糟，但是打掃得很乾凈。第二批炸雞正在滋滋作響，就像海浪撞在尖利的礁石上發出的聲音。客廳里，威爾遜一家正在吃午飯，他們聊著天，笑著，盡量不在這個時候打開電視。他們在地板上圍坐成一圈，露西爾不明白，一張好好的餐桌明明就擺在不到十英尺開外的地方，他們卻為什麼偏要坐在地上，然後把盤子放在大腿上，一勺勺地將米飯混著肉汁、玉米、扁豆、炸雞和餅乾大口大口送進嘴裡。他們不時發出一陣笑聲，接著又沉默著埋頭吃飯。
等到全家人都吃飽時，爐子旁邊的小盤子里只剩下零星幾塊雞肉沒有動過。露西爾把這些收進烤箱里，以防一會兒又有人餓，然後她開始清點廚房裡的東西。
囤積的食物消耗了不少，這讓露西爾很高興。
「需要我做什麼嗎？」吉姆·威爾遜從客廳走過來問道。他的妻子正在樓上和孩子們追逐打鬧，笑聲不斷。
「不用了，謝謝。」露西爾說，此時她正把頭探進廚房的一個櫥櫃里清點東西，接著看也不看就在一張購物單上寫了幾筆，「我一個人能行。」她說。
吉姆走過來，看到有一摞盤子，便捲起袖子。
「你在做什麼呢？」露西爾問，把頭從櫥櫃里伸出來。
「我來幫幫忙。」
「都放在那兒，什麼也不用管，那是留給孩子們的。」她使勁拍了拍手。
「他們還在玩呢。」吉姆說。
「咳，他們也不能玩一整天，對不對？你得教他們學會負責任。」
「是的，夫人。」吉姆說。
露西爾在廚房裡來來回回忙著，在吉姆身邊走來走去。他一直站在洗碗池邊上，雖然同意露西爾關於好好教養孩子的建議，他還是把盤子都洗好、擦乾，然後放在架子上，一次完成所有程序。
一個弄好，再弄一個。洗凈，擦乾，放在架子上。
「親愛的，」露西爾開口了，「你為什麼不把這些盤子都放在洗碗池裡一塊兒洗呢？從來沒見過有人一次只洗一個盤子。」
吉姆什麼也沒說，只是繼續干。一個弄好，再弄一個。洗凈，擦乾，放在架子上。
「好吧，隨你。」露西爾說。
露西爾盡量不去把吉姆的奇怪舉止與他死而復生的原因聯繫在一起。雖然他們是表兄妹——至少她知道是這樣——但她並沒有和吉姆及他的家人相處過多少時間，這讓露西爾覺得很遺憾。
對於吉姆，她只記得他工作努力，他給阿卡迪亞全鎮人留下的印象都是這樣，直到他和全家人被謀殺。
那件謀殺案真是太可怕了。有的時候，露西爾幾乎忘了鎮上還發生過這樣的事，但也只是幾乎。大部分時候，每當她看見這一家人，就無可避免地想到那樁慘案。這也是鎮上人對威爾遜一家如此過敏的原因：看到他們，大家就會想起自己當年的疏失，他們沒能維護好鎮上的安全，也沒有抓出真兇。誰都不願意回想起這些，而威爾遜一家又偏偏提醒著他們這一切。
露西爾記得，那是一九六三年冬天。人們回憶起悲劇事件時通常都會這樣，覺得一切都歷歷在目。
她當時站在廚房裡，正在洗盤子。外面已經寒冷刺骨，她盯著窗外，看到那棵光禿禿的橡樹，就像剛剛長出來一樣，被風吹得瑟瑟發抖。「老天啊。」
哈羅德不知道去了哪兒。這麼晚了，外面天寒地凍、黑燈瞎火的，他卻偏要去買東西，真不明白這有什麼意義，露西爾想。接著，彷彿自己的心思被感應到了，她突然看見他的卡車前燈搖曳著，沿著滿是塵土的公路朝家門這邊靠近。
「你最好坐下。」他進門的時候說。
「怎麼了？」她問，感覺心猛地提了起來。那全都是因為哈羅德的聲音。
「你能不能先坐下！」哈羅德突然吼道。他一直揉搓著嘴，嘴唇咂吧著，好像叼著一根煙。他坐在餐桌邊，然後站起來，然後又坐下。
「槍擊。」他最後用耳語般的聲音說，「他們全中了槍，被殺死了。吉姆被發現死在門廳，手槍就在他手邊不遠的地方，好像他想去拿但沒拿到。我聽說那把槍里其實沒有子彈，所以我懷疑，他就算拿到了也來不及開火。他們家有孩子到處亂跑，所以他一直都不喜歡給槍上子彈。」哈羅德擦了擦眼睛，「漢娜……是在床底下被發現的，可能是最後一個遇害的。」
「哦，上帝啊。」露西爾說，低頭看著沾滿洗潔精的雙手，「上帝啊，上帝啊，我的上帝啊。」
哈羅德咕噥著表示認同。
「我們以前該多去看看他們的。」露西爾說著，失聲痛哭。
「什麼？」
「我們以前應該多去拜訪他們，多和他們在一起。他們是家人，我跟你說過，吉姆和我有親戚關係，他們是家人。」
哈羅德一直沒弄清，露西爾說她和吉姆是親戚這話到底是真是假。但是他知道，真假沒那麼重要。只要她相信，那就是真的，這使她因為這一家人的悲劇而感到更傷心。
「誰幹的？」露西爾說。
哈羅德只是搖搖頭，努力忍住不哭出聲來。「沒人知道。」
不僅僅是那天晚上，之後好多年，這件事的陰影都在阿卡迪亞鎮上徘徊。威爾遜一家的死本身已經夠悲慘可怕了，這樁悲劇更是神秘地影響著阿卡迪亞鎮，甚至改變了它存在的意義。
威爾遜一家遇害以後，人們才開始注意到，鎮上其實不時會有小偷小摸的事件發生，他們還發現很多家庭都有婚姻問題，甚至是婚外情。威爾遜一家的悲劇之後，阿卡迪亞鎮上忽然蒙上了一股陰鬱的氣息，這種氣氛如黴菌般滋生，一年比一年更甚。
等到吉姆·威爾遜用他那奇怪的方式把盤子一個個洗好之後，露西爾也已經把購物單列好。她上樓去梳洗一下，換好衣服，拿上購物單和錢包，站在走廊上。她手裡拿著卡車的鑰匙，確信自己已經準備好了，哈羅德那輛藍色的老福特正瞪著她看呢。她深深吸了一口氣，再次感到自己對開車有多深惡痛絕。更可惡的是，哈羅德那輛該死的老福特還認生，簡直是她見過的性格最惡劣的金屬動物。它只有在想發動的時候才發動，剎車也經常嘯叫。這個東西都成精了，露西爾曾經不止一次跟哈羅德說過，不僅成了精，而且還仇恨女性……也許它對整個人類都懷恨在心，就跟它的主人一樣。
「給你帶來這麼多麻煩，真是抱歉。」吉姆·威爾遜說，嚇了露西爾一跳。他的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，這一點她還沒有完全習慣。
露西爾在錢包里翻找了半天，購物單在，錢也在，雅各布的照片也在，但她還是在裡面摸索著，一邊頭也不回地對威爾遜家的人說話。他們就在她身後，像聖誕卡的封面一樣站成一排，她能感覺得到他們。
「你們一家人說話都一樣，」露西爾說，「一聽就知道這是誰家的孩子，一開口就道歉，以後可別這樣了。」露西爾把錢包合上，還是覺得不太安心。
彷彿一場暴風雨正蓄勢待發。
「好吧，」吉姆說，「我會儘力不給你添麻煩。我只想讓你明白，我們多麼感謝你的幫助。我想讓你知道，我們一家都對你為我們所做的一切感激不盡。」
露西爾轉過頭來咧嘴一笑。「我出去以後，你們要把門鎖好。告訴康妮，我回來要和她聊聊，我有一份餡餅菜譜想給她，應該是格特魯德姨婆的，我估計是的。」她停下來想了想，然後說，「讓你們家的孩子待在樓上。應該不會有什麼人來的，但是萬一他們……」
「我們會一直在樓上。」
「而且別忘了——」
「食物都在烤爐里。」吉姆插了一句，然後跟她告別。
「好的，好的。」露西爾說完，大步走向哈羅德那輛藍色老福特。她沒有回頭，因為不想讓他們看出她突然感到很害怕。
雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮改造中最後的釘子戶，那次改造也是小鎮最後一次獲得實實在在的資金投入。這是一棟老舊的磚房，位於鎮子的最西邊，再過去就是小鎮的邊界了，外面則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。雜貨鋪在主幹道的盡頭，方方正正的，當年它還被用作鎮上的議事中心時，就一直這樣。
實際上，人們把它改為雜貨鋪時，也只是揭開特別放置的旗子和廣告，並挪開了一塊刻著「市政廳」的石板。這塊石板如今已經褪色，經過時間的侵蝕，上面的字跡也只能勉強辨認。天氣好的時候，在軍隊到鎮上設立集中營之前，這間雜貨鋪的運氣還不錯，一直有三十來個顧客。有的時候，你能看見那些老人們在店裡晃悠著不肯走，他們什麼也不買，只是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。不過即便這樣，也令