「可憐的孩子，太可憐了。」露西爾說完，緊緊地把雅各布抱在懷裡，「可憐的孩子，太可憐了。」對於麥克斯的死，她只能擠出這句話，但是她還在不斷地重複，充滿哀傷。
這個世界到底是怎麼回事，她搞不明白，為什麼會讓這樣的事情發生呢？一個孩子——不管是誰家的孩子——前一秒還活潑健康，後一秒就上天堂了，這怎麼可能呢？「可憐的孩子，太可憐了。」她又說了一遍。
一大早，調查局在阿卡迪亞學校設立的探視室擠滿了人。幾個衛兵四處巡視，偶爾相互稍稍點個頭，說些無關緊要的話。這個和自己的復生兒子一起被逮捕，並且堅持和兒子在一起的老人在做些什麼，衛兵們似乎並不在意，他們也不關心來探訪他們的這位滿頭銀髮的老太太。
對於昨天才剛剛死去的那個復生的小男孩，他們似乎也不怎麼放在心上，這讓露西爾非常痛心。一條生命消逝了，他們應該舉行哀悼儀式，應該表達出痛心，雖然她自己也說不清楚希望他們怎麼做。在胳膊上佩戴黑紗之類的？似乎應該這樣，但是這個念頭一冒出來她就覺得很傻。人總是要死的，就算孩子也一樣，世界本就是如此。
探視室由波紋鋼板和鐵管搭建而成，室內四處散放著桌子和長椅，出入口懸著的巨大電扇嗡嗡作響，努力讓潮濕的空氣稍微流通一些。
雅各布安靜地坐在媽媽的大腿上，像所有的孩子一樣，媽媽的眼淚令他感到惴惴不安。哈羅德也坐在她身邊的長椅上，用胳膊擁著她。「行啦，我的老太婆。」他說。他的聲音輕柔、冷靜，有風度，他都忘了自己還有這樣說話的時候，因為這麼多年以來，他一直都那麼……怎麼說呢，彆扭？他真不願意用這個詞，不過……「這其實也……也不算意外，」他說，「醫生說死因是動脈瘤破裂。」
「孩子才不會長動脈瘤。」露西爾回答說。
「有的時候，他們也會長。也許他第一次也是因為這個，也許這是註定的。」
「他們說孩子是因病去世的，我不相信，不過他們一口咬定是這樣。」
「除了愚蠢，還有什麼算是病？」哈羅德說。
露西爾輕輕擦擦眼睛，然後整了整連衣裙的領子。
雅各布掙脫了媽媽的懷抱。他身上穿的是媽媽新買的衣服，特別乾淨柔軟，這是新衣服獨有的感覺。
「我給你講個笑話吧，媽媽？」
她點點頭。「但是不能說髒話，好嗎？」
「沒問題，」哈羅德說，「我只教給他那些基督徒的笑話……」
「我真拿你們兩個沒辦法！」
「不要擔心麥克斯。」哈羅德說著，環視整個房間，「麥克斯去了，怎麼說呢，去了他的親人們很久以前去的地方。那裡只是一片陰影——」
「別說了，」露西爾輕聲說，「麥克斯是個好孩子，你也知道。」
「沒錯，」哈羅德也表示同意，「麥克斯是個好孩子。」
「他有什麼不一樣嗎？」雅各布問，小臉因為困惑而綳得緊緊的。
「你指什麼？」哈羅德問他。這一次，雅各布已經十分接近全世界人最希望復生者談論的話題了——他們自己。
「他跟以前不一樣了嗎？」雅各布問。
「我不知道，寶貝兒。」露西爾說完，抓著兒子的手。電視劇里的人都是這麼做的，她忍不住這樣想道。最近她電視看得太多了。「我不是很了解麥克斯，」她說，「你和爸爸跟他在一起的時間比我長。」
「我們也不怎麼了解他。」哈羅德說，聲音透露出一丁點不高興。
雅各布轉過身，仰頭看著父親那張布滿皺紋的臉。「可是您覺得他有什麼不一樣嗎？」
「怎麼不一樣了？什麼時候開始的？」
哈羅德任由這個問題像皮球一樣在他和雅各布之間踢來踢去。他其實想聽雅各布說點什麼，想聽這個孩子親口承認，麥克斯已經死過一次了；想聽到他說，這個世界正在發生一些非同尋常的事，這不僅奇怪而且很可怕，最主要的是，它們不符合自然規律。哈羅德想聽到雅各布親口承認，他不是一九六六年八月十五日離世的那個小男孩。
哈羅德需要聽到這些話。
「我不知道。」雅各布說。
「你當然不會知道了，」露西爾打斷了他們，「因為我肯定，他根本沒什麼不同，就像我知道你也沒什麼不同。大家都是一樣的，只不過他們共同造就了一個巨大而美麗的奇蹟，就是這樣。這是上帝的恩賜，而不是有些人說的上帝的憤怒。」露西爾把雅各布拉近一些，親了親他的眉毛。「你是我最愛的乖乖。」她說，花白的頭髮披散到臉上，「感謝上帝，主會照顧你，再次帶你回家。或者讓我帶你回家的。」
她滿心沮喪地驅車回家，世界似乎變得含糊不清，彷彿被淚水蒙住了眼睛。其實，她確實在流淚，儘管她並沒有意識到。她把車開進庭院，卡車轟隆隆的聲音慢慢停息，只見高大的木屋矗立在土地上，空蕩蕩的，正等著將她吞入口中。她抹抹眼睛，暗罵自己竟然哭了。
她穿過庭院，兩手拿著幾個空塑料飯盒，她一直用它們裝食物，帶給雅各布、哈羅德和貝拉米探員。她把精力集中在食物上，不停地想著怎麼讓那三個人吃好。她覺得食物真是神奇，既能夠柔軟人們的心，又能強壯他們的身體。
她琢磨著，要是大家能多花點時間做飯，再多吃一點，這個世界或許就不會那麼暴戾了。
露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫一貫討厭一個人待著。從小開始，她最喜歡的事就是一大家子聚在一起。露西爾生長在一個十口人的大家庭，她是最小的孩子。當年，他們住在北卡羅來納一個叫魯伯頓的小鎮郊區，一家人擠在比灰棚屋大不了多少的屋子裡。她父親在木材公司工作，母親給當地一家富裕戶做女傭，有機會的話，也接一些縫縫補補的活計。
她的父母從來沒有對彼此發出過一句怨言，露西爾自己與哈羅德的婚姻經驗也證明，夫妻之間和氣說話是維持長久關係的法寶。如果一個丈夫詆毀自己的妻子，或者妻子四處說丈夫的閑話，那麼兩人之間有再多的親吻、鮮花和禮物都沒用。
露西爾像很多人一樣，即使成年以後也一直懷念著自己的童年生活，希望擺脫時間的力量，回到過去。雅各布的出生給她帶來了新的難題，讓她面臨著做母親的新考驗，但是她並沒有因此而自哀自憐，甚至當那天醫生來宣布這個消息時，她也沒有哭泣。她只是點點頭，因為她已經知道了，說不清原因，只是知道了。她說，擁有雅各布就足夠了。
八年里，她一直是個獨生子的母親，接下來的五十年，她是一個妻子，一個浸禮會教徒，還是個咬文嚼字的人，但不再是個母親。她這兩段人生之間的間隔實在太長了。
但是現在，雅各布打敗了時間，他生活在另一個不同步的時間裡，一個更完美的時間中。他保持了多年前的樣子，所有的復生者都是這樣，她剛剛意識到這一點。今晚剩下的時間，她沒有哭，心情也輕鬆了一些。當睡意襲來的時候，她很快就睡著了。
那天晚上，她夢到了很多孩子，第二天一早，她又迫不及待去做飯。
露西爾在水龍頭下面洗了洗手，爐子上正煎著培根和雞蛋，後面的一個爐眼上燉著一鍋燕麥粥。她透過窗戶看了看後院，總有種被監視的感覺，這讓她心神不寧。當然了，外面並沒有人。她把注意力集中到爐子上，以及手頭那一堆豐盛過頭的食物中。
哈羅德不在家，給她造成的最大煩惱是不知道怎麼做一人份的飯。倒不是說她不想他，她想得要命，但是最近一段時間，她總是要把食物扔掉，這太丟人了。就算把一部分食物包好送到學校去，冰箱里剩下的東西還是多得要溢出來，而她又從不願吃剩菜。她的味覺非常敏銳，在冰箱里存了太久的食物，不管是什麼，嘗起來都有股銅銹味。
她每天都要送些食物去學校，或者說，那個關著壞脾氣老頭和復生者的監獄營。就算他們都是犯人，雅各布和哈羅德·哈格雷夫也得是喂得飽飽的犯人。但是早餐她卻送不了，因為過去二十多年來，一直都是哈羅德負責開車，所以現在露西爾一坐在方向盤後面就腿軟。她實在沒有這個自信，能每天來來回回開車送三次熱飯菜。所以她只好獨自坐在冷清的屋子裡，一個人吃著早餐，和自己的聲音對話。
「這個世界是怎麼了？」她在空蕩的房子里問道。她的聲音掃過硬木地板，越過前門和哈羅德放香煙的小桌子，然後落在廚房裡，那裡的冰箱塞得滿滿的，飯桌邊已經好久沒人坐了。她的聲音又從其他的房間反彈回來，飄到樓上，進入同樣空蕩蕩的卧室里。
她清了清嗓子，好像要提醒什麼人注意一樣，但是只有靜寂的空氣答應她。
看電視可能有用，她想，至少開著電視能讓她裝裝樣子。電視里有笑聲、交談聲和零碎的語句，她可以想像那是從隔壁房間傳來的，那裡正舉辦隆重的家庭派