哈羅德和露西爾兩人跟平常一樣，在前廊坐著。太陽已經升得很高了，天氣十分炎熱，所幸還有一絲西風不時吹過，否則簡直讓人無法忍受。哈羅德和露西爾兩人不由得感到，這個世界還是有溫馨的一面的。
哈羅德坐著，默默地吐著煙霧，盡量不讓煙灰落在新的卡其長褲和藍色工作服上，那可是露西爾給他新買的。平常他們總是要拌個嘴、吵兩句，但是現在兩人都沉默不語，只通過陰鬱的眼神、動作和那條新褲子來表達一種不安。
自從政府發布了復生者不許出門的命令之後，住在教堂的威爾遜一家就失蹤了。牧師說，他也不知道到底怎麼回事，但是哈羅德對此有自己的猜測：過去幾個星期，弗雷德·格林一直上躥下跳，到處煽動人們的情緒，反對威爾遜一家住在教堂里。
哈羅德有時會回想起當年的弗雷德。曾經，弗雷德和瑪麗經常在周日一起來家裡和他們共進晚餐。瑪麗總是會站在客廳中間唱歌，聲音婉轉悠揚，而弗雷德就坐在旁邊看她唱，像一個孩子在漆黑孤寂的森林裡，突然遭遇了一場流光溢彩的狂歡節。
但是，瑪麗突然患乳腺癌去世了。腫瘤擴散時她還很年輕，根本想不到去做這方面的檢查。這不是任何人的錯，但弗雷德仍然很自責。後來，他就變了，現在的他跟當年的樣子判若兩人。但哈羅德還是記得，一九六六年那慘痛的一天，弗雷德陪著哈羅德一起磕磕絆絆穿過灌木叢，懷著共同的恐懼尋找那個失蹤的男孩。
又是一陣風吹過，遠處傳來巨大的重型卡車轟隆隆駛過路面的聲音。儘管建築工地設在阿卡迪亞中心位置的學校那邊，距離他們家很遠，但那聲音還是那麼清晰可辨，就好像專門在向這對老夫妻宣誓著什麼。
「依你看，他們到底在造什麼呢？」露西爾一邊問，一邊忙著補一條冬天磨壞的毯子。現在這個時候，正適合把壞了的東西修補一下。
哈羅德還是一邊吐煙圈，一邊看著雅各布在橡樹下開心地跑來跑去，斑斑點點的陽光照在他身上。孩子正在唱歌，不過哈羅德不知道他唱的是哪一首。
「依你看，他們到底在造什麼呢？」露西爾又問了一遍，聲音稍微提高了一些。
「籠子。」哈羅德說著，噴出一大團灰色的煙。
「籠子？」
「給那些死人造的。」
露西爾停下了手中的針線活兒，把毯子扔在前廊上，又把針線等工具利索地收進針線包里，叫道：「雅各布，寶貝？」
「怎麼了，媽媽？」
「跑遠一點到院子里去玩吧，到木蘭花旁邊的灌木叢那邊去，看看能不能給咱們找到幾顆黑莓？晚飯之後吃幾顆最好了，對吧？」
「好的，媽媽。」
孩子接到了媽媽的最新指示後，把手中的木棍當成了一把劍。他像上戰場一樣大吼一聲，然後朝著院子最西邊的木蘭花叢一溜煙飛跑過去。
「要待在我能看見的地方！」露西爾大喊著說，「你聽見了嗎？」
「聽見了，媽媽。」雅各布也用喊聲來回應她，他揮舞著那把木頭短劍向一排木蘭樹砍去。通常，媽媽都不讓他跑得太遠，甚至稍稍離開房子一點都不行，所以現在他特別開心。
露西爾站起來，走到前廊的欄杆邊。她穿著綠色的連衣裙，領子上綉了一圈白花，袖子上還別著幾個安全別針，因為她覺得待在家裡不定什麼時候就會突然用到安全別針。她花白的頭髮在腦後扎了個馬尾，還有幾綹耷拉到了眼前。
因為坐得太久，加上還要陪雅各布一起玩，她的尾椎骨又疼了起來。她呻吟著揉了揉屁股，微微嘆了口氣，覺得有些沮喪。她兩手放在欄杆上，低頭看著地面。
「我受不了你的說法。」
哈羅德深深地吸了一口煙，然後用鞋跟把煙踩滅，感受著胸腔中最後那團尼古丁慢慢消散。
「好吧，」他說，「我不用那個詞了行嗎？我換成『復生者』，雖然我還是不明白這個詞能比其他說法好多少。你自己願意人家叫你『復生者』嗎？聽起來好像包裹被打回來一樣。」
「你可以試著管他們叫『人』。」
「但他們不是人——」從妻子的目光中，他明白現在不是討論這個話題的時候，「他們其實是一類……特殊的人，就這麼回事。就好像我們稱呼某人為共和黨或者民主黨一樣，就好像用血型來歸類某人一樣。」他有些緊張地搓搓下巴，感覺到有硬硬的胡茬。他有些吃驚，自己怎麼會連鬍子都忘了刮呢。
「最起碼，」哈羅德把沒刮鬍子的問題先從腦子裡推出去，接著說道，「我們得有個詞稱呼他們，這樣的話，說起來的時候就都知道指的是這群人了。」
「他們不是死人。他們也不是『復生者』。他們是人，這是明擺著的。」
「你得承認他們是一群特殊的人。」
「他是你兒子，哈羅德。」
哈羅德定定地看著她的眼睛：「我兒子死了。」
「不，他沒死，他就在外面玩呢。」她抬起一根手指，指了指遠處。
又是沉默。空氣中只有風聲、遠處建築工地的聲音，還有雅各布用木棍敲打水溝邊那排木蘭樹的樹榦發出的咔嗒聲。
「他們在給那群人造籠子。」哈羅德說。
「他們不會幹這種事的，大家都不知道應該怎麼對待他們。他們人太多了，不管你走到哪裡，都會遇到這樣的人，越來越多。雖然電視上那幫傻瓜的反應有點瘋狂，但是我們確實對他們一無所知。」
「你以前可不是這麼說的，你叫他們『魔鬼』，記得吧？」
「咳，此一時彼一時。我後來明白了，因為主告訴我關閉心門是不對的。」
哈羅德有點惱怒：「見鬼，你的語氣就跟電視上的瘋子一樣，那幫人個個都希望在活著的時候就能自封為聖徒。」
「他們是被奇蹟點化了。」
「他們沒有被點化，他們是被傳染了，被某種東西。你以為政府讓他們都待在家裡還能有別的原因嗎？你以為咱們說話這會兒，他們在城中心那邊造籠子還能有別的目的嗎？
「我自己也親眼看到了，露西爾，就是昨天我去城裡買日用品的時候。城裡遍布士兵、手槍、悍馬、卡車，還有隔離欄之類的東西，滿眼都是。隔離欄連起來能有好幾英里長，全堆在卡車上，一摞摞的。那些身強力壯的士兵，只要是沒拿槍的，都在忙著設置隔離欄。十英尺高，全鋼的，頂端都是一圈圈的鐵絲網。大部分隔離欄都架在學校周圍，他們已經接管了整個教學樓，自從總統在電視上講話之後，樓里就一個學生也沒有了。我猜他們覺得咱們這個小鎮子上沒多少學生，不過這倒也是真的，所以讓我們把學校搬到別處也沒什麼大不了的，而這所真正的學校就要變成『死亡』集中營了。」
「你還在開玩笑嗎？」
「至少是雙關語。想讓我再說一遍嗎？」
「閉嘴！」露西爾跺著腳說，「你把人想得太壞了，你老是這樣，所以你的腦子總糾結不清，所以你連奇蹟在眼前發生都看不明白。」
「一九六六年八月十五日。」
露西爾大步穿過前廊，一巴掌扇在了丈夫臉上。清脆的聲音傳到院子里，就像是小口徑手槍射了一發子彈。
「媽媽？」雅各布突然出現，就好像平地上冒出了一片陰影。露西爾全身還是抖個不停，渾身的血管里都充滿了憤怒、悲傷和腎上腺素。她的手掌仍感到刺痛，一會兒攥緊，一會兒鬆開，一時間甚至不確定那還是不是自己的手。
「什麼事，雅各布？」
「我要一個碗。」
孩子站在前廊的台階下面，T恤衫在肚子前面兜成一個口袋，裡面滿滿的都是黑莓，幾乎要溢出來了。他的嘴巴也給染成了藍黑色，緊張地撇成了一個弧度。
「好的，寶貝兒。」露西爾說。
她推開紗門，帶雅各布進屋。兩人慢慢走到廚房裡，小心翼翼地，免得那些珍貴的漿果掉出來。露西爾在櫥櫃裡面找了半天，翻出一隻她很喜歡的大碗，然後和兒子一起仔細地洗起這些果子來。
哈羅德一個人坐在前廊，好幾個星期以來，他第一次沒有了抽煙的慾望。露西爾以前只扇過他一次耳光，那是好多好多年以前了。時間太久，他都不太記得到底為了什麼事，好像是因為他說了岳母一句什麼話。當年他們都還年輕，很在乎彼此的這一類評價，現在這種感覺又回來了。
他唯一能夠確信的是，跟當年一樣，他這一次犯了大錯。
他坐在椅子上清了清嗓子，又向四周看了看，想找點東西轉移一下注意力，但是什麼也沒找到，只好坐著聽屋裡面的動靜。
他只聽到孩子的聲音。
全世界彷彿只剩下雅各布一個人，他想——或許也希望——他的生活一直以來都是如此。在他的腦子裡，從一九六六年開始的多年來的記憶，螺旋似的慢慢冒出來。這樣的場景讓他感到害怕。自從雅