每敲擊一次鍵盤，彼得斯牧師都不住地嘟囔，天知道他最討厭打字了。
雖然他還是個年輕人，只有四十三歲，至少不算老，但他一直都不擅長打字。他沒那麼走運，出生的時候，計算機還不知道在哪裡，所以他也沒有機會學習敲擊鍵盤；誰知這個小機器轉眼之間就進入了每個人的生活，如果你不了解電腦的標準鍵盤以及那些關鍵字母的排列，就必然要受罪。他只會用兩根手指操作，好像一隻寄居在計算機上的巨大螳螂一樣。
咔嗒。咔、嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔、嗒，咔嗒。
這封信他已經重寫過四遍，現在又刪除了，開始第五遍。他一直數著刪除的次數，最後乾脆關掉了電腦，滿心沮喪。
對彼得斯牧師這樣一個笨拙的，手指頭像螳螂的人來說，打字時最大的問題，就是兩根食指敲出來的詞似乎跟腦子裡想的相距甚遠。他恨不得在《聖經》面前賭咒發誓，鍵盤上的字母一定每過幾分鐘就會改變一下位置，所以打字的人只能靠猜測來敲。是的，他本來可以用傳統的方法先把信寫出來，然後再打到電腦上，雖然這要多花一些時間，但是一次就能搞定，可這樣也還是提高不了他的打字技術。
他的妻子其間來過一兩次辦公室，提出要幫他把信打好，她經常會來幫他的忙。但是這天他禮貌地拒絕了，雖然平常他都會接受幫助。
「如果我一直讓你幫我，就永遠都不會進步。」他對她說。
「智者往往了解自己的局限。」她回答，並沒有譏諷他的意思，只是希望兩人能藉此聊上幾句，說說話，就像他不久前剛剛對阿卡迪亞的居民們說話那樣。過去幾周以來，他似乎疏遠了她，這兩天更是如此，她不明白到底是為什麼。
「我更願意把這看作是一種『底線』，而不是什麼局限。」他答道，「如果我能把其他幾根手指頭都用上……咳……你就等著瞧吧。到時候我就會了不起了！奇蹟就會應驗在我身上！」
她開始繞著書桌轉悠，很客氣地要求看看他到底在寫什麼，結果他馬上把好不容易湊出來的幾個詞刪掉了。
「只是我想到的一些東西，」他告訴她，「沒什麼重要的。」
「所以你就是不想告訴我你到底在寫什麼咯？」
「沒什麼，真的。」
「好吧。」她說，順從地攤開兩隻手。她微微一笑，好讓他知道自己並不生氣。
「繼續守著你的秘密吧，我信任你。」
說完，她離開了房間。
聽到妻子說出信任他的話，牧師的打字水平變得更差了，因為這暗示著，他打這封信的時候不僅需要她的信任，而且還需要提醒自己有這份信任的存在。
她真是一個很明白事理的妻子。
敬啟者：
他能想起來的就這麼多，只想得出個開頭。他誇張地用手背抹了抹皺在一起的眉毛，接著敲擊鍵盤。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔、嗒。咔嗒……我寫這封信是為了詢問……
彼得斯牧師坐在那裡，思考著，意識到自己其實根本不知道到底想詢問什麼。
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
我寫這封信，是為了詢問伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況，因為貴局來信告知，賓奇小姐正在尋找我。
刪除，刪除，刪除。然後：我想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
這句話最符合實際情況。他想，乾脆就這樣簽上名字，把信扔到郵筒里就萬事大吉了。他想得很認真，甚至把信列印了出來。然後，他坐回到椅子上，看著那幾個字。
我寫這封信是想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
他把這張紙放在書桌上，拿起鋼筆，劃掉了幾個詞：我寫這封信是想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
即使他的腦子還沒搞清楚狀況，他的手卻知道應該寫什麼。這隻手拿起鋼筆，又在信上滑動起來，又寫又劃，直到最後，一切真相都清晰起來，眼睜睜地盯著牧師。
我要談談伊麗莎白的情況。
他把信紙揉成一團，扔進垃圾桶，除了這個，他不知道還能幹什麼。
牧師登錄到網路，在搜索欄里敲下伊麗莎白·賓奇的名字，屏幕上出現了幾十個同名同姓的人，沒有一個是當年那個來自密西西比州的十五歲姑娘，那位姑娘曾經完全佔據了他的心。
他設定成高級搜索，只查找圖片。
屏幕上跳出了一張又一張女人的照片，有的微笑著面對鏡頭，有的甚至沒有意識到鏡頭的存在，還有些圖片上根本就不是人，另外還有些圖片來自電影或者電視。（很明顯，好萊塢也有個叫伊麗莎白·賓奇的人，她寫了一部評分很高的電視犯罪劇集的劇本。搜索結果中有很多頁面都是電視劇的劇照。）
彼得斯牧師一直在電腦上搜索，時間過得很快，太陽從金色變成了火紅色，然後又變成金色，最後滑到了地平線下面。儘管他沒有提，妻子還是給他端來一杯咖啡。他對她說了聲謝謝，還吻了她一下。趁她還沒來得及看到屏幕上搜索欄中的名字，他趕緊輕聲讓她離開了房間。但是，就算她看到了名字又能怎麼樣？她又能有什麼收穫呢？雖然看到名字一定會引起她的懷疑，但是她已經生疑了，而這個名字本身對她沒有任何意義。
他從來沒有跟她說過伊麗莎白的事。
直到臨睡前，他才終於有所發現：網上有一張《沃特梅因報》的剪報——那是彼得斯牧師出生長大的密西西比小鎮上的一家小報，這彷彿還是不久之前的事。他真沒想到，科技有這麼大的作用，竟然可以把觸角伸到密西西比州一個潮濕的小角落，這個無名小鎮除了貧窮之外，一無所有。顆粒紋的照片有些模糊，但是標題仍然看得出：《本地女孩死於車禍》。
彼得斯牧師的臉繃緊了，一股憤怒從他喉頭升起，這股憤怒來自於文字所帶來的無知和無力。
他希望從正文中發現更多的細節——伊麗莎白·賓奇到底是怎麼死在這一堆因慣性而擠在一起的金屬中的。不過，媒體上的消息是最不可靠的，人們想從中發現事實都不容易，更不要說背後的真相了。
雖然這篇小文章沒什麼幫助，牧師還是把這段剪報看了一遍又一遍。畢竟，真相就在自己心裡。報道中的描述不過將一切帶回到當年，讓他獲得解脫而已。
到這個時候，他終於想到應該在信里說些什麼了：我想談談伊麗莎白的情況。我愛她。她死了。現在她又沒死。我應該怎麼辦？
哈羅德和露西爾坐在一起看新聞，兩人一聲不吭，他們煩躁不安時總是這樣。雅各布已經上樓去睡了，也可能沒有睡。哈羅德坐在他最喜歡的那張舒服的椅子上，一會兒舔舔嘴唇，一會兒用手摸摸嘴巴，惦記著是否能點上一根煙。有的時候他會吸一口氣，屏住一會兒，然後再堅定地吐出來，嘴唇的形狀很準確，彷彿剛好叼著一根煙。
露西爾穿著家居服坐著，兩手還是放在大腿上。電視上的新聞十分荒謬。
新聞主播的五官簡直無可挑剔，雖然已經滿頭銀髮，但依然十分英俊。他穿著一件深色西裝，總是播報一些不幸的悲劇。
「據報道，法國有三人死亡，」他的語氣似乎過分平靜了，讓露西爾有些不悅，「死亡數字預計還會增加，因為警察仍然無法控制示威遊行的局勢，復生者的支持者們似乎已經失去了耐心。」
「炒作。」哈羅德啐了一口。
「失去耐心？」露西爾說，「他為什麼要這麼說？他以為自己是英國人嗎？」
「大概他認為這樣說比較好聽。」哈羅德說。
「所以，因為事情發生在法國，他就用這樣的詞來描述這麼惡劣的事件嗎？」
然後鏡頭切換，屏幕上出現的是萬里無雲陽光燦爛的天空，接著鏡頭下移，只見一些舉著防暴盾牌、手持警棍的警察面對示威者，組成了一個很大的弧形防護圈。人群像潮水一樣涌了過去，當那些穿制服的向他們衝過來時，其中大部分人——約有幾百人——又不由得像波浪一樣退後。當那些警察覺得自己沖得太靠前了，便退回到原來的防線位置，人群立即上前佔據他們空出來的地盤。有些人跑掉了，還有些人被警棍擊中後腦勺，重重地倒在地上，如同一個個木偶。狂暴的人群像野獸一樣成群結隊地猛衝向前，擊打那些警察。有時候，某人的手上還會突然出現一小團火焰，這團火焰先是被向後甩，然後呈拋物線狀扔向空中，落地以後變成一大團亂蓬蓬的火苗。
主播的聲音從畫面中傳來。
「太可怕了。」他說話的語氣既興奮又沉重。
「簡直不像話！」露西爾對著電視屏幕發起了脾氣，好像面對的是一隻調皮搗蛋的寵物貓，「他們應該感到羞愧，怎麼可以這麼粗暴？連最起碼的禮貌和修養都忘了。更糟的是，他們竟然還是法國人，我簡直不能想像法國人也能做出這種事來！他們應該更加優雅有禮才是。」
「你的