跟所有大事件一樣，這件事起初並不顯眼——不過是來了一輛福特皇冠維多利亞政府公務車，裡面只有一位公務員和兩個乳臭未乾的士兵，還有一部手機。但是經過一通電話和幾天的忙亂之後，此時的貝拉米已經駐紮在了學校。這裡沒有學生，沒有班級，該有的都沒有，只有越來越多的調查局轎車卡車，以及局裡的男男女女。幾天之前，他們在這裡安營紮寨了。
調查局對阿卡迪亞有了個計畫。因為這個小鎮地處偏僻，交通不便，所以這麼多年來經濟發展也沒有任何起色，而這正是調查局看中的條件。當然了，懷特維爾也有調查局計畫中所需的旅館、飯店，以及其他設施和資源。但是，那裡還有人，大概一萬五千人，更不要說那些高速公路以及各級道路了。因此，保密性就成了一個問題。
相比之下，阿卡迪亞小鎮則像從來都不存在一般。這裡只有寥寥無幾的居民，都默默無聞。他們大部分是農民、磨坊工人、修車工、短工、機修工以及一些外來的貧民，「到哪兒都沒人惦記」。
至少，上校是這麼說的。
威利斯上校，單是想到這個名字，貝拉米都會感到胃部一陣痙攣。他對這位上校所知甚少，這讓他非常不安。在信息時代，你絕不能信任一個在谷歌網站上搜索不到的人。不過貝拉米只有深夜回到旅館之後，才有點時間在睡前考慮這件事。每天不停地工作，特別是一次次的訪談，已經耗費了他的全部精力。
學校的房間很小，散發著霉味、含鉛油漆味和經年累月的陳腐氣息。
「首先，」貝拉米說著，靠在椅背上，把記錄本放在大腿上，「你們有誰願意談談最近發生過什麼不同尋常的事情嗎？」
「沒有，」露西爾說，「我想不起來有這樣的事。」雅各布也點點頭表示同意，此時他最關心的是手上那根棒棒糖。
「不過我估計，」露西爾接著說，「該問的你還是要問的，結果就是讓我們覺得最近幾天確實有怪事發生。我覺得你很像在審問犯人。」
「您這話說得有點難聽，我覺得。」
「可能吧，」露西爾說，「我道歉。」她舔舔大拇指，幫雅各布擦掉他臉上的一點糖果漬。為了今天的面談，她給他穿得漂漂亮亮的：新的黑褲子，白得發亮的有領襯衫，新鞋子，甚至連襪子都是新的。他也一直小心翼翼的，沒有把衣服弄髒，他過去就是這麼聽話的好孩子。
「我只是喜歡咬文嚼字，僅此而已。」露西爾說，「有的時候，某些詞聽起來比較生硬，雖然你其實不過是想換個說法而已。」露西爾把雅各布的臉弄乾凈，然後開始關注自己的儀錶。她捋了捋花白的長髮，檢查一下手有沒有臟——還好都沒有。她又整理整理裙子，調整了一下坐姿，這樣可以讓裙擺垂得更低一些——當然，這並不是說她那件奶油色的連衣裙太短。露西爾覺得，任何一位氣質優雅的，不，只要是品行端莊的女士，都應該在公眾場合努力做到規規矩矩、大方得體，這一點不能含糊。
「規矩」也是露西爾在談話時特別喜歡的一個詞。
「規矩。」她小聲咕噥一下，然後又把連衣裙的領子撫平。
「有人向我們報告了一個情況，」貝拉米說，「復生者們難以入睡。」他從大腿上拿起記錄本，放在書桌上。他沒想到這樣一個小鎮子上的學校老師竟然有這麼大的辦公桌，不過只要仔細想想就會明白，這其實也很正常。
貝拉米把身子向前靠了靠，檢查一下錄音設備是否運轉正常。他在記錄本上隨便劃拉了兩筆，等著露西爾對他的問題作出回答，但他很快就意識到，如果自己不下點工夫，就得不到任何回應。他在本子上寫下「雞蛋」兩個字，好讓自己看起來沒有閑著。
「並不是說那些復生者睡不著覺，」貝拉米開口說道，仍然刻意說得很慢，掩蓋自己的紐約口音，「只是他們幾乎不需要睡眠。他們並沒有覺得乏力或者疲倦，據說，其中有些人已經幾天幾夜沒合眼了，最多就是休息幾個小時，然後又神采奕奕。」他向後靠著，慢慢感受這把大椅子帶來的舒適感，就跟那張大書桌一樣，「但也有可能這只是個別現象，」他說，「因此我們才要組織所有人面談，想弄清哪些屬於異常現象，哪些無關緊要。我們希望儘可能多了解復生者的情況，同時也一樣要了解非復生者的情況。」
「所以你的問題是關於我還是雅各布的？」露西爾說著，環顧了一下整間教室。
「最後肯定是兩個人都要問的。但是，現在，先說說您的情況吧，哈格雷夫太太。您有睡眠困難的問題嗎？會不會做噩夢？失眠？」
露西爾在座位上扭動了兩下，看向窗外。今天天氣明媚，陽光燦爛，散發出春天的氣息，而且能感覺到濕潤的夏天就要來臨。她嘆了口氣，兩手互相搓了搓，又攥在一起放在大腿上。但是兩隻手似乎在那裡待不住，所以她拍拍大腿，伸出一隻手摟著兒子，她覺得當媽的都會這麼做。
「沒有，」最後她說道，「我這五十年都沒有好好睡過。我每天都會在夜裡坐起來，因為睡不著；到了白天，我更是醒著四處遊盪。好像我什麼也做不了，只能醒著。我都厭煩了。」她笑了笑，「現在，我每天晚上都能睡著。睡得很安靜，又深又沉，我從來沒想過，也不記得，自己還能像這樣睡個好覺。」
露西爾又把雙手放在大腿上，這一次兩隻手很聽話。
「現在我的睡眠跟別人一樣，」她說，「我閉上眼睛，再一睜開，就已經出太陽了。我覺得，這才是正常的睡眠吧。」
「那麼哈羅德呢，他睡得怎麼樣？」
「很好啊，睡得像個死人。他過去一直睡成這樣，估計以後也是這樣。」
貝拉米在筆記本上做著「記錄」：橘子汁。牛肉（也許是牛排）。然後他把牛排兩個字劃掉，改成烤牛肉。
他又轉向雅各布：「那麼你這段時間覺得怎麼樣？」
「很好啊，先生。我很好。」
「這一切都很古怪，不是嗎？所有這些問題呀，測試呀，還有這些對你大驚小怪的人。」
雅各布聳聳肩。
「你有什麼想說的嗎？」
雅各布又聳聳肩，他的肩膀幾乎抬到耳朵這麼高，正好襯托出他那張柔和的小臉。一眼看去，他就像是畫上的人物，是古老的油彩和某種技巧創造出來的產物。他的襯衫恰好裹住了耳朵，棕色的頭髮幾乎垂到眼睛下面。接著，他好像受到了母親的激勵一樣，主動說：「我很好，先生。」
「我要再問你一個問題，行嗎？這個問題有點難。」
「我媽媽教過我，只能說『你可以問嗎』，不能說『你要問』。」他抬頭看看母親，她臉上露出介乎驚奇和讚許的表情。
貝拉米咧了咧嘴：「的確，」他說，「好吧，我可以問你一個難一點的問題嗎？」
「應該可以吧，」雅各布回答，然後又說，「您想聽個笑話嗎？」他的眼睛一下子炯炯有神起來。
「我知道很多很有趣的笑話。」他說。
貝拉米探員抱起胳膊，向前傾了傾身子：「好的，我們聽聽你的笑話。」
露西爾又在心中默默祈禱起來——主啊，求求你了，不要讓他講那個海狸的笑話。
「一隻過馬路的小雞，我們怎麼形容它？」
露西爾屏住呼吸，跟雞有關的笑話多半都粗俗不堪。
「『鳥挪多姿』呀！」不等貝拉米有時間思考答案，雅各布已經自己說出來了，而且還像老人一樣一邊笑一邊拍著大腿。
「真有趣，」貝拉米說，「這是你父親教的嗎？」
「你說你有個比較難的問題。」雅各布說著，看向別處。他看著窗外，好像在等什麼人。
「好吧，我知道這個問題以前已經問過你了，我知道可能問過很多次，你都不願意回答。我自己也問過你，不過我還是得再問一遍。你最早能記起來的是什麼事？」
雅各布沒說話。
「你記得自己去過中國嗎？」
雅各布點點頭。不知道為什麼，這一次他母親沒有責備他。跟大家一樣，她對復生者的記憶也很好奇。她習慣性地想用胳臂肘輕輕頂他一下，示意他繼續說下去，但是她立刻反應過來，剋制住自己，把手放回到大腿上。
「我記得自己醒過來，」他開始說了，「就在水邊，其實是河邊，我知道自己遇到麻煩了。」
「你怎麼會遇到麻煩呢？」
「因為我知道爸爸媽媽找不到我了。我找不到他們的時候，就會害怕，不是害怕遇到麻煩，是害怕他們不在身邊。我以為爸爸就在附近，但是他不在。」
「後來呢？」
「來了一些人，一些中國人，他們說的是中國話。」
「然後呢？」
「然後又來了兩個女人，她們講了一些很滑稽的話，不過語氣很溫和。我也不明白她們在說什麼，但是我知道他們都是好人。」
「是的，