跟很多南方小城鎮一樣，阿卡迪亞位於郊外。濃密的松樹香柏和白橡叢中，蜿蜒著一條兩車道柏油馬路，馬路兩邊都是寬闊平坦的場院，一些小小的木頭平房靜靜地坐落其中。春夏兩季還不時可以看到一片片玉米和大豆田，冬天則只有光禿禿的土地。
再走幾英里，就會看到田地漸少，房子則變多。等到真正進入小鎮，會發現這裡只有兩處紅綠燈，缺乏規劃的大小街道和死胡同四處散布，夾雜著一片片破舊的房屋，了無生氣。阿卡迪亞的新房子都是颶風之後重修起來的，剛刷好的油漆以及新換的木頭都還閃閃發亮，引人不禁遐想，這個老鎮上說不定真能發生什麼新鮮事呢。
但是這座鎮子依舊一成不變，直到復生者出現。
鎮上的街道不多，房子也少。鎮中心有一所學校，是一座老式磚房，小門小窗戶，重新安裝的空調從來沒有發揮過作用。
鎮外北邊的小山頂上有一座教堂。教堂也由木頭和隔板搭建而成，就像一座燈塔，提醒阿卡迪亞的居民，神靈一直都在他們的頭頂看著。
巡迴福音樂隊「所羅門聖靈煽動者」的貝司手是個阿肯色州的猶太人，自從一九七二年他們來過之後，教堂裡頭一回這樣人滿為患、人頭攢動。教堂外的草地上散亂地停放著轎車和卡車，不知道是誰把一輛銹跡斑斑、載滿了木料的小型卡車停放在草地中間，正好背靠著耶穌受難十字架，彷彿耶穌正要從十字架上走下來，打算開車逃到五金店去。汽車的尾燈連成一片，掩蓋了教堂草地上的一個小標誌，上面寫著「耶穌愛你——費什·弗萊，於五月三十一日」。小轎車沿著高速路的路肩挨挨擠擠停了一溜，跟一九六三年那次一樣——或許是六四年——當時舉行過一場葬禮，死者是本森家的三個男孩，他們都死於一場可怕的交通事故，舉行哀悼儀式的那天漫長而陰鬱。
「你得跟我們一起來。」露西爾對哈羅德說，他正把自家的舊卡車停在路肩，並伸手到襯衣口袋裡掏摸香煙，「你要是不在，大家會怎麼想？」說著，她解開了雅各布的安全帶，又把他的頭髮理順。
「他們會想：『哈羅德·哈格雷夫居然不來教堂？老天爺！這樣一個瘋狂的時代，到底還有些事是始終如一的！』」
「這次又不是什麼宗教儀式，你這個異教徒，這是全鎮的聚會，你如果不來，那可說不過去。」
露西爾下了卡車，把裙子撫平，這是她最喜歡的一條裙子，只有在重大活動上才穿。這條裙子到哪兒都特別沾灰，滌棉混紡的裙子都這樣。裙子是淡綠色的，領子和窄窄的袖口上都綉著小花。
「跟你真是白費口舌，我討厭這輛卡車。」她一邊說，一邊撣了撣裙子的背面。
「我的每一輛卡車你都討厭。」
「那你還不是一直在買。」
「我就待在這裡行嗎？」雅各布說，手上正玩弄著襯衫領子上的一顆紐扣，「爸爸和自己能①……」
①原文為「Daddy and me could」，雅各布混淆了主格和賓格。
「爸爸和我能。」露西爾糾正道。
「不行。」哈羅德說，覺得有點想笑，「你得跟你媽一塊兒去。」他將一根煙放在唇邊，摸了摸自己的下巴，「香煙對你不好，會讓你長皺紋、喘不上氣，還會讓你長出很多毛毛。」
「還會讓你變成個老頑固。」露西爾加上一句，一邊幫雅各布從車上下來。
「我覺得他們不想讓我進教堂。」雅各布說。
「跟著媽媽走就行。」哈羅德硬邦邦地說。然後他把煙點上，狠狠地吸了一大口，直到尼古丁把他那蒼老的肺葉都填滿。
等妻子和那個也不知道算不算他兒子的小東西——他現在還說不準自己到底該怎麼看待他——走後，他又狠狠抽了一口煙，再吐出來，讓煙霧順著敞開的車窗飄出去。然後他坐在那裡，任由香煙在手指間越燒越短。他摩挲著下巴，看著窗外的教堂。
教堂應該重新粉刷一下，牆皮都一塊塊脫落了，連一片手指頭大的完整顏色都找不出來。不過，還是看得出來，教堂曾經比現在壯觀得多。他拚命回憶這面牆剛刷好時是什麼顏色，記得當時他看到了整個粉刷過程，他甚至還能想起幹活的那個人，是從北邊紹斯波特一帶來的粉刷匠，名字想不起來了，最初的顏色也不記得了，現在他滿腦子都只有這面褪了色的外牆。
不過，記憶不就是這樣嗎？只要時間夠長，記憶就會自然磨滅，只有一些自己願意記住的事情殘存下來，彷彿一層綠銹。
那麼我們還能相信什麼呢？
雅各布曾經就像一顆爆竹，生龍活虎，活力四射。這個孩子惹過不少麻煩，不是玩到天黑才回家，就是在教堂亂跑，哈羅德都記得很清楚。有一次，小傢伙幾乎把露西爾逼瘋，因為他爬到了亨麗埃塔·威廉姆斯家的梨樹頂上。所有人都在下面叫他，但他只是高高地坐在樹枝的濃蔭當中，周圍都是成熟的梨子和斑駁的陽光。可能對孩子來說，坐在那裡可以開心地大笑一場吧。
突然，哈羅德看到路燈燈光中有個小東西從教堂尖頂猛地衝下來，帶著一對翅膀掠過。它在空中，沐浴著車燈燈光，就像黑夜中的雪花。
然後它消失了，哈羅德知道它再也不會回來了。
「那不是他。」哈羅德說。他將一截煙灰彈到車廂地上，靠在已經發霉的破舊坐椅背上。他懶洋洋地耷拉著腦袋，什麼也不想，身體本能告訴他，現在最好睡一覺，既不要被噩夢糾纏，也不要被記憶折磨。
「那不是他。」
露西爾緊緊牽著雅各布的手，忍著坐骨神經帶來的疼痛，穿過教堂前面擁擠的人群。
「勞駕。喂，梅肯，你今晚過得怎麼樣？不好意思，讓我們過一下。露特，你一切還好吧？好極了。讓一下，讓我們過一下。哎，你好，瓦尼斯！咱們好幾年沒見了吧。你怎麼樣？不錯，真不錯！阿門。你多保重啊。讓讓，讓讓我們。喂，不好意思，讓一下。」
如她所願，大家紛紛給他們讓開一條路，這反倒讓露西爾有些糊塗：難道說，當今社會大多數人仍然彬彬有禮？還是說，她現在的的確確已經是個老婦人了呢？
或者，大家都閃開，是因為看到了走在她身邊的這個孩子。今晚這裡按說是不該有復生者的。但無論如何，雅各布都是她的兒子，任何人、任何事——即使是死亡或者復生——都不會改變她對他的看法。
母子倆在前排找到了座位，坐在海倫·海斯旁邊。露西爾讓雅各布坐在自己旁邊，人群中響起一陣嗡嗡的耳語聲，就好像清晨池塘中的一片蛙聲。露西爾也加入到悄聲聊天的人群中。
「這麼多人哪。」說著，她把胳膊抱在胸前，搖了搖頭。
「這個周日，是這個月以來人數最多的一次。」海倫·海斯說。阿卡迪亞幾乎所有居民都能扯上一點或遠或近的親戚關係。海倫和露西爾是表姐妹。露西爾有著丹尼爾家族典型的長方臉型，身材高挑，手腕纖細，雙手嬌小，棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。海倫和她長得很不一樣，渾身上下到處都是圓圓的，手腕粗壯，臉龐大而圓。但是，兩人如今都花白的直發在年輕時都漆黑如烏木一般，說明兩位的確是親戚。
海倫面色慘白，說話的時候嘬著雙唇，這讓她看起來既嚴肅又沮喪。
「這麼多人終於都到教堂里來了，你真覺得他們是為主而來嗎？耶穌就是第一個死而復生的人，這些異教徒有誰在乎過？」
「媽媽，你看。」雅各布叫了她一聲，他的襯衫上有一顆扣子鬆了，這讓他覺得很好玩。
「他們到這裡來是為了耶穌嗎？」海倫接著說道，「他們來祈禱過嗎？他們已經多久沒有繳納什一稅、多久沒有參加復興佈道會了？你說說看。你看那邊湯普森家的孩子……」她伸出一根粗胖的手指，指著一群聚集在教堂後方角落裡的少年說道，「那孩子都多久沒來教堂了？」她咕噥著，「時間真夠長的，我還以為他死了呢。」
「他是死了，」露西爾低聲說，「你明明知道，盯著他看的那些人也很清楚。」
「我還以為這次能來參加會議的只有……呃，你知道的吧？」
「但凡有點常識的人都知道，這是不可能的，」露西爾說，「而且，說實話，這麼做根本不對。這次會議就是因他們而起的，為什麼他們不能來？」
「我聽說吉姆和康妮現在住在這裡呢，」海倫說，「你能相信嗎？」
「真的？」露西爾應道，「我沒聽說過。但是他們為什麼不能來呢？他們也是這個城裡的一分子。」
「他們過去是。」海倫糾正她，語氣里沒有一絲同情。
「媽媽？」雅各布插了一句。
「怎麼了？」露西爾回答，「什麼事？」
「我餓了。」
露西爾大笑起來。想到她的兒子還活著，而且還跟她要吃的，這讓她覺得無比幸福。
「可是你剛吃過了呀！」