當然，就算是死而復生的人，也得存檔備案。國際復生者調查局源源不斷地收到捐款，已經到了來不及消耗的地步。世界上所有國家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調查局投資，為的是維護與調查局的關係，因為它是世界上唯一掌握了所有復生者以及相關人物事件的組織。
諷刺的是，調查局內部的人對這個機構的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點人數，然後告訴復生者們回家的路。僅此而已。
差不多半個小時以後，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進了廚房，此時他已經坐下來，安心享用他離開的這段時間裡吃不上的各種好吃的。調查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個棕色的皮箱里掏出一摞文件，開始進入正題。
「該復生者最初的死亡時間是？」他問道，同時又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁·貝拉米探員。
「我們非得用那個詞嗎？」露西爾問。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那麼氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時候，她的一頭銀髮還有點亂，現在都已經梳理順直。
「哪個詞？」哈羅德不解。
「她指的是『死亡』這個詞。」貝拉米探員說。
露西爾點點頭。
「說他死了，這有問題嗎？」哈羅德的嗓門比他自己預期的要大一些。雅各布就算聽不見他說話，至少也看得到他此時的樣子。
「噓！」
「他就是死了，假裝他還活著也沒用。」哈羅德放低了聲音，雖然他自己並沒有意識到。
「馬丁·貝拉米明白我的意思。」露西爾說。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風中的一根蠟燭。
貝拉米探員微微一笑：「沒關係，」他說，「其實這很正常，我確實欠考慮了。我們重新開始，好嗎？」他低頭看著調查問卷，「該復生者是什麼時間……」
「你是哪裡人？」
「您說什麼？」
「你是哪裡人？」哈羅德站在窗邊，看著外面的藍天問道。
「你說話的口音像是紐約人。」哈羅德說。
「這算優點還是缺點呢？」貝拉米探員看似隨意地問。其實，自從他被分配來負責北卡羅來納州南部地區的復生者以來，他的口音問題已經被人問過十幾遍了。
「很討厭，」哈羅德說，「不過我這個人不太計較。」
「雅各布，」露西爾插話說，「請叫他雅各布好嗎？這是他的名字。」
「好的，夫人，」貝拉米探員說，「不好意思，現在我知道得更清楚了。」
「謝謝，馬丁·貝拉米。」露西爾說。她的雙手不由得再次握成拳頭，然後她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指。
「謝謝，馬丁·貝拉米。」她又說一遍。
「雅各布是什麼時間離開的？」貝拉米探員柔聲問道。
「一九六六年八月十五日。」哈羅德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩隻手一會兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發現任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。
貝拉米一邊記錄一邊又問：「事情是怎麼發生的？」
搜索人員尋找雅各布的那天，這個名字彷彿變成一個符咒。每隔一會兒，就有人大聲喊道：「雅各布！雅各布·哈格雷夫！」接著這個名字會被大家依次傳遞下去：「雅各布！雅各布！」
一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望。可是搜了很久，男孩依舊不見蹤影。為了省點嗓子，搜索隊的隊員們開始輪流呼喚。太陽漸漸變成金紅色，一點點滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終於消失在了灌木叢中。
大家高抬著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德·格林一直陪著哈羅德。
「我們會找到他的，」弗雷德不停地說，「他拆我送他的那把玩具槍的包裝時，你看到他的眼神沒有？這個小傢伙肯定激動得要命。」弗雷德氣喘吁吁地說道，此時他的兩條腿幾乎要累斷了。
「我們會找到他的，」他點點頭說，「我們會找到他的。」
天色終於完全黑了下來，阿卡迪亞地區茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。
搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經說服露西爾留在家裡等。
「他說不定會自己回來呢，」他勸她，「到時候他肯定要找媽媽。」其實，他心裡有數，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。
哈羅德走進河裡，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那麼深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然後停頓片刻，聽聽附近是否有答應的聲音，然後再走一步，再叫一聲，往複不停。
最後，他終於看到了孩子的屍體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。
「上帝啊。」哈羅德輕呼。從那以後，他的口中再沒有喊出過這個詞。
哈羅德一邊講述事情的經過，一邊從自己的聲音里聽出了歲月的流逝。他說話已儼然像一個老人，堅硬而沙啞。說著說著，他就會伸出滿是皺紋的厚實手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭髮。他的手上布滿老人斑，骨節因為患了關節炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關節炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經常意識到，自己已經沒有年輕人的資本了。甚至連他說話的時候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。
他的頭也快禿了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點點。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現在已經是一個老頭了。
雅各布的歸來——依然那麼年幼，充滿活力——說不清為什麼，突然讓哈羅德·哈格雷夫意識到了自己的年邁。
露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白髮。他說話的時候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時光彷彿倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發生不幸。有時，她抬手撥開額邊的一綹白髮，不經意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。
哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。結果現在兩人爭論的時候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個優勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪於他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那麼靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩盪，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發佔得先機。
露西爾對此很驕傲，也沒感到有什麼不妥，儘管她有時也覺得，自己應該有些不好意思才對。
貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放鬆了一下，接著記下去。他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。當人們與政府官員見面談話，卻發現官員什麼也不記時，他們會感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善於聽覺信息。就算他現在不做記錄，過後也得整理出一份紙質文件。
貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說當天發生的一切，語氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時，最後一個見到他的人。她只依稀記得兒子衝到房間的一個角落去追另一個孩子，揮動著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂裡面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。
但是有些談話內容他沒有記。出於尊重，有些細節他只是自己記在心裡，而沒有記在官方文件中。
哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限於此。在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨。這種孤獨常常不期而至，在周日的晚餐時分不管不顧地湧上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就彷彿卧室里憑空出現了一台核粒子加速器，堅定不移地預測著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。
或許事實本來就是如此。
這麼多年以來，他們已經習慣於逃避這種孤獨感，甚至已經輕車熟路。這就像一場遊戲：不要提及采草莓節，因為雅各布最喜歡這個日子；不要一直盯著那些漂亮的樓