那天，哈羅德打開房門，只見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑眯眯地看著他。哈羅德的第一反應是伸手去摸槍，又想起來露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說來話長，是由一名巡迴傳教士以及一場關於獵犬的爭論引起的。
「請問你找誰？」哈羅德問道，不由自主眯起了眼睛——刺眼的陽光讓那個穿西裝的黑人男子看上去更黑了。
「是哈格雷夫先生嗎？」那人問。
「正是。」哈羅德答道。
「哈羅德，門口的是誰？」露西爾大聲問。她此時正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及「復生者」群體中的首位成員埃德蒙·布里斯，談論他死而復生之後生活中的種種變化。
「重新再活一次是不是更好呢？」主播盯著攝像機問道，把這個難題拋給了觀眾。
有風吹過院子里的橡樹，颯颯作響，但是太陽很低，光線橫著從樹枝下面透過，照進哈羅德的眼睛裡。他抬起一隻手罩在眼睛上面，不過還是看不清。黑皮膚男子和那個小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬里無雲的藍天。那個男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至於那個小男孩，哈羅德估計應該有八九歲了，不過個子稍顯矮小。
哈羅德眨了眨眼，逐漸適應了外面的強光。
「哈羅德，是誰呀？」露西爾見沒有人回應，又問了一聲。
哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應急燈一樣。他低頭看著那個男孩，越看越覺得似曾相識。他拚命回憶，大腦中的神經元突觸在溝回之間來回碰撞，靈光不斷湧現，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個人。不過，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。
客廳里的電視屏幕上，鏡頭已經轉向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標語高喊口號。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴陣以待——只有手握權力和武器的人才能擺出如此姿態。屏幕的中心是一棟不大的半獨立房屋，窗帘緊閉。這是埃德蒙·布里斯的家，人們知道他就在裡面。
露西爾搖搖頭：「簡直無法想像。」接著她又問了一遍，「敲門的人是誰，哈羅德？」
哈羅德站在門口，看著那個男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭髮又粗又硬。他穿著過時的T恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無比的安心和欣慰——這雙眼睛並不冰冷死板，反而生機勃勃，還噙滿淚水。
「什麼動物長著四條腿，還會『哞哞』叫？」男孩問，聲音顫抖。
哈羅德清了清喉嚨——當時他竟然連這個問題也回答不出。
「我不知道。」他說。
「是一頭感冒的母牛呀！」
接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來：「爸爸！爸爸！」哈羅德根本來不及答應或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出於蟄伏已久的父親本能，他下意識地拍了拍孩子的頭。
「噓，」他悄聲說，「小點聲。」
「哈羅德？」露西爾意識到門口肯定發生了可怕的事，終於不再看電視，大聲問道，「哈羅德，怎麼回事，到底是誰來了？」
哈羅德舔舔嘴唇：「是……是……」
他差點說成「是約瑟夫」。
「是雅各布。」他最後答道。
露西爾暈了過去。幸運的是，她倒下的地方正好有張沙發接住了她。
雅各布·威廉·哈格雷夫死於一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。這之後的很多年裡，小鎮居民深夜睡不著時，都會談起他的意外死亡。他們翻過身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個世界的旦夕禍福，一定要珍惜當下所擁有的。一些夫妻有時還會一起下床，來到孩子的卧室門口，看著兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會讓一個孩子早早離開塵世。不管怎麼說，他們都是南方小鎮上的居民，這樣一樁悲劇當然會讓他們想到上帝的力量。
雅各布死後，他的母親露西爾說，她那天已經料到會發生不幸，因為前一天晚上就出現了某些徵兆。
露西爾在夢中掉了幾顆牙齒，而她母親早就告訴過她，這是不祥之兆，預示著死亡。
雅各布的生日會上，露西爾從頭至尾都惴惴不安。她不僅密切注意著自己的兒子和其他小朋友，也關注著孩子之外的所有客人。她就像一隻受驚的麻雀，幾乎腳不沾地，一直在人群中走來走去，詢問大家開不開心、食物夠不夠吃；要麼就誇獎他們比上次見面又苗條了許多，或者孩子長高了不少；實在沒話可說了，她就談談當天的好天氣，那天陽光燦爛，到處一片蔥綠。
內心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。孩子們都吃得飽飽的，客人們也交談甚歡，她甚至還成功說動瑪麗·格林，讓她答應傍晚為大家唱一支歌。瑪麗的嗓音細膩甜美，雅各布最喜歡她。如果年齡夠大的話，他一定會瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。那真是完美的一天，一切都很美好。可這美好的時光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。
雅各布悄無聲息地從生日會上溜走了，誰都沒發現。這種事只有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔術把戲中才能看到。大概三點到三點半之間——哈羅德和露西爾後來跟警察說——不知怎麼，他就沿著庭院南邊，走過那些松樹，穿過森林，一路來到河邊。然後，沒有徵得父母的同意，也沒有對他們表示歉意，他便淹死在了河中。或許只有雅各布自己和他腳下的大地才知道，是什麼驅使他這麼做的。
就在調查局官員來拜訪這夫妻倆的幾天前，哈羅德和露西爾還一直在討論：假如雅各布真的成為復生者並出現了，兩人會作何反應。
「復生者不是真正的人。」露西爾扭絞著雙手說。他們當時站在前廊上，照慣例，所有的大事都發生在前廊上。
「那我們也不能把他拒之門外吧？」哈羅德跺著腳對妻子說。兩人的爭論很快就冒出了火藥味。
「反正他們就是不能算真正意義上的人。」她不依不饒。
「你說，他們如果不是人，那是什麼？蔬菜嗎？礦石嗎？」哈羅德嘴唇發癢，很希望能有根香煙叼著。抽支煙往往能讓他在和妻子的爭論中佔據上風，而且，他懷疑正是因為這個原因，露西爾才會一看到他抽煙就大驚小怪。
「別跟我油腔滑調，哈羅德·納撒尼爾·哈格雷夫，我們在說正經的。」
「油腔滑調？」
「對，就是油腔滑調！你說話老是這樣！你就是不肯好好說話！」
「真有你的。昨天你還說我是……什麼來著？『多嘴多舌』，對吧？今天又成了『油腔滑調』，嗯？」
「諷刺我就顯得你比我高明了嗎？沒門。我的腦筋現在清楚得很，沒準比平時更清楚呢。你也別想轉移話題。」
「油腔滑調。」哈羅德念叨著這個詞，最後一個音咬得格外重，一顆亮晶晶的唾沫星噴到了前廊的欄杆上，「哼！」
露西爾對此泰然處之：「我不知道他們算什麼，」她站起來，接著又坐下，「但我知道他們就是跟你我不一樣。他們是……他們是……」她頓住了，在口中仔細醞釀著將要說出的詞，一個音節一個音節地迸出來，「他們是魔鬼。」這句話終於從她雙唇間擠出來。她後退了一步，彷彿這句話能轉身咬她一口，「他們來到這裡就是為了殺死我們，或者誘惑我們！世界末日就要來了，『死者將遊走人間』——《聖經》上都說過了嘛！」
哈羅德用鼻子哼了一聲，還在跟「油腔滑調」這個詞較勁。他伸手摸摸口袋。
「魔鬼？」說著，他摸到了口袋裡的打火機，思路頓時清晰起來，「魔鬼是迷信的說法，都是那些沒文化甚至沒腦子的人臆想出來的。魔鬼——這個詞根本就應該從字典中剔除出去。嗬！這個詞才真叫油腔滑調呢。這個詞完全不能說明事物的本質，不能用來描述復生者這群人——露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫，他們是人，他們能走過來親吻你，我可是從沒見過哪個魔鬼會這麼做……當然，咱倆結婚以前，一個周六的晚上，在圖爾薩，有過這麼個金髮女郎。好吧，或許現在看起來，她就是你所說的魔鬼，至少是魔鬼的化身。」
「住嘴！」露西爾大吼一聲，似乎自己都被嚇了一跳，「我可不想坐在這兒聽你這樣胡說八道。」
「怎麼就胡說八道了？」
「我們的兒子可不會變成魔鬼，」說著，她又恢複到正經嚴肅的狀態，語速也慢了下來，似乎關於兒子的記憶慢慢回到了腦海中，「雅各布到上帝那裡去了。」她說道，放在大腿上的雙手不知不覺已經握成了拳頭，蒼白瘦弱。
兩人都沉默了。
爭論到此結束。
「在哪裡？」哈羅德問