8月16日——自清晨起，這片地峽的上空便籠罩著一層純白的淡雲，空氣中悶熱難當，浸泡著整個人體。正午時分，八岳山腳方向的雲層斷開，彈左谷的碧空在雲彩的縫隙間露出了臉。但沒過多久，向著一側層積的雲彩便開始漸漸呈現出令人不快的鉛灰色。這團陰雲以溪谷的對岸為緣，緩緩向西北移動。不一會兒，一陣濕熱的風剛從山巔吹下，寬闊的地峽中便響起了滾滾雷鳴。而當這團雲彩靠近小法師岳一側時，已變得極為稀薄。雖然一滴兩滴的碩大雨點不時從天而降，但林木中已是一片秋景，昏暗裡不停閃爍著泛黃的光芒。這時，有一名女子惴惴不安地在騎西家上頭的一片沼澤之畔，遠眺著雲彩的動向。這女子看上去年約三十，沒有半點脂肪，渾身枯瘦如柴。但不知何故，她身上竟散發著一種充滿熱情的感覺。她上身穿著一件污穢的筱輪駢單衣，下身則是一條連紋路都看不清楚的輕山袴。雖然衣服破舊骯髒，其面容卻是理智敏銳，甚至帶有幾分冷酷，和她的衣著形成了鮮明對照。十四郎的妻子瀧人，從一個小時之前，就寸步都未離開過沼澤水邊。
不知為何，她臉上一派漠然，彷彿戴著面具。雖說這其中肯定有著那種令人難耐的憂鬱和多次生育的緣故，但她這三十來歲人的身板，為何會變得如此憔悴枯槁？面容和四肢的脂肪消失無蹤，整個人籠罩著一種凋零枯朽的樹葉似的感覺。但如果細看的話，又會發現她眼角的光芒犀利敏銳。或因她總是不斷盯著同一事物思索的緣故，其雙眸清澈有如泉水。她的心中存有一股活力，使她不被那散漫、單調的生活所挫，得以不知疲倦地凝視、思索。這讓她蒼白的面龐上燃燒著熊熊慾望，不斷閃現光芒，挑動著那不可思議的神經。或許正是因此，瀧人的眼睛變得出奇的大。而隨著肉體的衰弱，鼻尖變翹、嘴唇變薄，和毛蟲般粗濃的眉毛相互襯應，原就帶著几絲凶態的相貌，亦變得更加凜然。瀧人的心中，一直有件耿耿於懷之事，這是一個長達五年的疑惑。因此而不時襲來的危機感，如今反倒成了肯定她依舊活著的唯一證據。事實上，她就是憑藉這種感覺，堅強地過著與世隔絕的生活。只要這疑惑出現一絲陰影，她便會不停掙扎，想要將它抓住。不知何時，因心理上失去平衡，她具備了一種不可動搖的心理疾病。然而，這在瀧人心中激起千層浪的疑惑，究竟是什麼事呢？講述此事之前，容我先說說她和她丈夫十四郎的關係。
他們兩人結婚很晚，瀧人守身如玉，直到二十六歲；而十四郎作為土木工學的秀才，一直忙著洗馬隧道的開鑿，直到三十五歲都尚未娶親。瀧人的娘家是馬靈教信徒，這便是故事的開端。自那之後，兩人頻繁往來，漸漸被對方的理智和聰慧吸引。剛開始時，兩人住在隧道旁的官舍，沒多久便擁有了只屬於他們兩人的小小世界。然而婚後一年，一場始料未及的塌方慘禍，將他們推進了無底深淵。儘管十四郎命不該絕，是當時被救出來的三人之一，但以此為轉機，命運之神便開始用更甚於死的苦惱，對她展開了無情的捉弄。在因塌方而封閉的漆黑隧道中，十四郎因恐懼而發生了相貌上的改變。在經過了長達六天的黑暗生活之後，就連他的性格都出現了不可思議的轉變。面對這樣一個不管是長相還是性格都與從前相去甚遠的人，瀧人要如何接受眼前這醜陋男子就是她丈夫呢？
儘管從攜帶之物和身高骨骼上來看，都跟自己的丈夫相同，但十四郎徹底喪失了過去的記憶。一位聰明敏銳的青年技師，驟然間變成了一個連尋常農夫都不如的愚昧之徒。非但如此，他不僅變得虔心信奉之前他嗤為邪教的馬靈教，包括他人格的變化，都對瀧人產生了極大的影響。這樣說的原因，首先是十四郎的脾氣變得粗暴無比，整天沉溺於血腥的狩獵，甚至就連燔祭的供品都要親手宰殺，表現出了明顯的嗜血癖好。而另外一點，就是他變得對淫事興緻頗高，每天夜裡，她就只能眼睜睜地看著自己的那份矜持慘遭蹂躪、凋零謝落。面對那種有如禽獸般的掠奪要求——在對此習以為常之前，她曾無數次決心一死。禍不單行，當她翌年生下了腹中的稚市之後，就每年流產、死胎不斷，她的肉體很快就開始了無盡的衰弱。何況，對瀧人來說，這乘著魔法之風而來的男子，到底是不是她的丈夫，此事更讓她困惑不堪。
容貌的改變、人格的變化——這樣的事未必沒有可能，但另一方面，沒多久便得知了一件從根基上將其否定的事實。直到五年後的今日，這疑惑、苦惱的旋渦，猶未出現絲毫改變的波紋。而自從瀧人對此抱持了一種瘋狂的偏執之後，恐怕這事便成了一個永遠無法解開的謎，不管怎樣都無法從腦海擺脫。由此時起，瀧人的生活與其說是如夢如幻，倒不如說是噩夢般的地獄滋味——而且還是那種最熾烈的滋味。或許對她而言，根本就無法分清現實和夢幻的差別。而五年里一直跟一個無法分辨是否真是丈夫的異樣男子的同居生活，也使她無法分辨這生活是否是一種苦惱——或許，這就是一種令人感覺人類世界中是否沒有限度的沉痛經驗。但更加令人駭然的，卻是瀧人那無究無盡的執著。這築造起她堅強的精神，不管外界如何改變，都不會抱有任何關心，只一味因其執念而活。因此，五年前救護所里的她和今日茫然遠眺水面的她的差別，大概只是肉體衰老這微小一點。值此期間，每天都不停重複同樣的循環，不管那令人心痛的喘息如何嘶竭，在她的有生之年，又怎可能會斷絕？
這一刻，討厭雷聲的瀧人抬頭凝視了一陣天空，或許是對雲彩的動向放下了心的緣故，她起身走進沼澤旁的小樹林里。大概是發生了樹疫，樹林中長著一排樹皮剝落、疙瘩起伏的紅色表皮的老樹。瀧人一邊數著老樹的數目，一邊向樹林深處走去。過了一陣，當站在一棵形狀猶如張開手腳的人一樣的老樹前時，瀧人的雙目中消失了光芒，臉上萌生笑意。而她的雙唇間，則吟唱出了夢幻般的恍惚韻律。
「只需這般站在你的面前，我心中就有種說不出的感覺。你可知我厭惡雷鳴？唉，就算你不知道，我亦如是。每次到了這時，總會有一種重幕，裹住我的額頭、眼瞼；而我的雙膝則像灌了鉛般的慵懶。看，就是這樣，雙眼中會傳來脈搏的響動。此時此刻，我眼中萬物如抻如拉，好似你面上的瘤子，時時不停微笑。雖然有時我忍不住就會微笑，卻又會立刻羞臊得滿臉通紅。你我之間，並未相隔千山萬水。不知何時，我那長年裡不停流淌的淚水，令我學會了這樣一種奇異的修行。當我第一次在這樹榦中看到了你的真實面容時，一種性質完全不同的淚水，開始令我的心瘙癢難當，讓我無法自制。儘管我明知這三重的奇異生活，到頭來只是一場虛幻，但所知愈多，這夢幻就愈發變得無以取代。老公，那男的當真是你？還是正如我所猜的，其實是鵜飼邦太郎？如若有朝一日，我能把這事弄清，那我就不會到木瘤老公你這裡來了……」
這棵槲樹一側的樹皮一直被剝落到根，露出的表皮呈令人不快的紅色，如同腐爛的四肢肌肉。其中央處有五六個奇怪的樹瘤，起伏錯致，猶如一張人臉。若讓那站在樹前，深情呼喚著這人面樹瘤的女子戴上花冠，則眼前的這幅情景，恐怕會讓人覺得是置身於銅版畫的夢境。雖然瀧人的話語聽來柔情萬種，目光卻異常犀利敏銳，燃燒著足以貫穿一切的意欲之力。只見她胡亂撩起額發，趴到樹榦上仰頭望著，依舊沒有停止傾訴。
「當時獲救的三人之中，不是有個名叫弓削的工人嗎？他曾經告訴過我這樣一件事。聽說到了最後的第七天，當時就只剩下了你、技術員鵜飼和兩名工人還活著。由於最初的一次塌方堵住了水道，而水壺裡滴水不剩，所以那漆黑的環境中，最令你們痛苦的便是喉頭上難以忍受的劇烈乾渴。那裡是溫泉地帶，雖然猛烈的地熱使你們僥倖沒有凍死，卻讓你們一刻離不開水。當時你迫不及待地找尋著洞壁上滴水的地方，而就在你找到之後，才發現那是一處間歇泉的支脈。雖然不時會噴出泉水，但隨後又會立刻停歇，因地熱而乾涸。你把嘴唇貼在水滴的出口上，你的臉便伸進了那濕軟的泥土。啊，我究竟該怎樣表達我心中的這種奇異之情……我竟會向你講述當時你的遭遇。不，或許你已經不在人世了吧，否則就會變得跟那個把一切快樂回憶都忘記的白痴一樣……」
說到這裡，瀧人再次噤口不語，目光也無力地落到了地上。這時，雲彩的中心迫近了對岸斑鳩山的山頂，這微暗樹林之中，開始閃爍起黃斑似的光亮。金龜子和糰子蜂聚集成群，發出凶暴的嗡嗡聲，向樹林侵來。而這如同拖曳重物般的聲音，令她聯想起當初從遠方傳來的塌方之響。
「難道不是嗎？我為了解開這可怕的疑惑，不知幾次殘酷地鞭笞我的神經。我的精神力行將告竭，卻未曾衰弱，其原因讓我不可思議，百思不得其解。為了了卻這樁心事，我必須抓住每個陰影，對它展開一場盤問。你知道在你得救後，被人送到救護所時，究竟是怎樣一副表情離開隧道的嗎？當時大夫曾說，你在遭遇第二次塌方時，因恐懼而扯到笑筋，因那條大筋絡出現異常，導致鼻子扭曲，眼