戰略 第二章

跟小堺預想的一樣,獅子取根本沒有認真讀過熱海圭介的作品。他把到目前為止的作品和銷售實績數據資料,以及這次新寫好的原稿堆在辦公桌上,開始一點點研讀。望著他那副模樣,小堺想像著這次騷動的結局。被稱為「傳說中的編輯」的獅子取,的確有慧眼識珠的本事。熱海這樣的作品,他只看個幾頁應該就明白無法將其做成商品吧。他自尊心再強,估計下次開會的時候也只能向社長等人低頭了。

整整兩天,獅子取都在讀熱海的作品。讀完之後,獅子取把椅子快速地轉了個圈,繼而長時間地眺望著窗外。

夕陽完全隱沒以後,獅子取突然叫道:「小堺,過來一下。」小堺緊張兮兮地站到獅子取的辦公桌前。一無是處——關於熱海的小說,小堺預計獅子取會這樣評價。

獅子取緩緩地開了口:「一無是處啊。」

小堺差點當場跪倒。也料得太准了,反倒令他大跌眼鏡。

「不過,」獅子取接著說道,「說不定也可以死馬當活馬醫。」

「啊?」

獅子取把《擊鐵之詩》拿在手裡。「故事確實有很多地方牽強附會,沒有一點真實感,而且遣詞造句誇張做作,難怪背地裡被人說成模仿硬漢派的搞笑小說。但是看了銷售數據,我發現一個非常不可思議的情況:上市之初第二部作品的銷售冊數驟減,這恐怕是因為讀過第一部作品《擊鐵之詩》的作者失望至極,於是放棄了。然而從那以後,實際銷售量基本上沒什麼變化。一般來說,應該逐漸減少才對,為什麼沒出現那種局面呢?」

「這正是銷售部門百思不得其解的地方。」

「帶著這個疑問,我重新讀了一遍所有作品,最終得出一個結論。」獅子取環抱起肥胖的胳膊,「這位作家,就是臭鹹魚吧。」

「臭、臭鹹魚?那種臭烘烘的魚乾?」

「對啊。你吃過沒有?」

「沒,沒吃過。一次,有位去過八丈島的作家送了條給我,剛打開真空包裝袋,我和妻子兩個人就忍不住發出了慘叫……」

「扔了嗎?」

小堺點點頭。「還用保鮮膜纏了很多層。」

「是嗎?我有一回在公寓的廚房裡燒這玩意兒,鄰居跑來跟我訴苦。那種臭味實在太刺鼻了。」

「真無法相信,那麼臭的東西能當食物。」小堺一邊搖頭一邊說。突然,他恍然大悟。「您的意思是,熱海先生小說的那股臭,也跟臭鹹魚似的?」

獅子取點了點頭。「說歸說,臭鹹魚吃起來還是挺美味的,只是下嘴需要勇氣,因為必須闖過那股惡臭。可一旦闖過這關,填到嘴裡就能體驗到一種無法言說的獨特味道。熱海先生的小說也是如此。要是習慣了他做作的遣詞造句和牽強附會的情節展開,則會發現別有洞天。說得誇張點,叫人上癮。所以,儘管賣得少,但一直都有人買,這說明他的小說有固定的讀者。換句話來說,要是讓更多的人讀到,或許可以抓住比如今多幾倍的粉絲。」

聽到上司這番鏗鏘有力的言辭,小堺既感到困惑,也覺得新鮮。他從來沒有如此看待過熱海的作品,只是拿它與社會上的優秀作品比較,一味地吹毛求疵。

「您認為新作怎麼樣?」小堺問。

「《擊鐵之詩Ⅱ》啊?」獅子取意味深長地一笑,抓起旁邊的原稿,「挺好的嘛。做作程度更上一層樓,可以說更加芳醇四溢。」

「這麼說重寫……」

「完全沒有必要。這樣就行了!」

小堺完全被上司自信滿滿的口氣壓倒了。會發展到這一步,他完全始料未及。

「不過,」獅子取說,「問題在於如何讓更多的人來讀。人們總是對臭的東西避而遠之,靠都不想靠近。但是,我們必須想方設法促使光顧書店的人拿起熱海先生的書。關鍵是戰略。」

「要大張旗鼓地搞宣傳嗎?」

「不行,現在這時候拿不出額外的廣告費。」

「那怎麼辦呢?」

獅子取嘴邊浮現出無畏的笑容。「先碰頭商量下。你幫我問問熱海先生的日程安排。」

上一章目錄+書簽下一章