神田前往寒川家，是在引退見面會剛好一周以後。
「那之後怎麼樣？」神田問。
寒川帶著苦笑搖了搖頭。「總感覺有點奇怪呢。明明不用再考慮小說的事就可以了，回過神來時，滿腦子又是各種靈感了。真是難改作家的習慣啊。」
「無憂無慮地休息一段時間怎麼樣？我覺得旅行挺不錯。」
「是啊，告一段落之後就考慮考慮。」
「告一段落？難道您手頭還留有必須做的事？」
「還有不少呢。哦，對了，見面會上提過的告別小說。」
「老師，您不必那麼介意。」神田攤開右手手掌，「我以為您只是在那種場合順口說說而已呢。現在您用不著考慮那種事，還是想想今後的人生——」
神田的話之所以戛然而止，是因為寒川從旁邊拿出了一個大信封。
「記者會後狀態特別好，一口氣就寫了這麼多。交給你了，用什麼形式發表都行。當然，在《小說灸英》上刊載也沒問題。」
「……那之後您立刻就動筆了嗎？」
「總感覺手中的筆似乎變輕快了。大概是發表了引退宣言，肩上的力量都傾瀉出來的緣故吧。名字叫『筆之道』，不錯吧？就拜託你了。」寒川用兩隻手把厚厚的信封遞了過來。
神田接過，只覺沉甸甸的。與此同時，他的心情也沉重起來。「……好的，那我就先收下了。」
走出寒川的家，神田上了一輛計程車。他拿出信封，抽出原稿。
寒川是如今很少見的親自用筆書寫的作家。原稿每一頁上都標註著頁碼，神田在閱讀內容以前先看了看最後一頁的頁碼，上面寫著「115」。也就是說，四百字一頁的原稿用紙，共一百一十五頁。
真受不了，怎麼有這麼多——
灸英社早已確立方針，今後不再出版寒川心五郎的書。即便如此，神田還是說服董事，得以最後一次在《小說灸英》上刊載寒川寫的東西。可說歸說，如果超過一百頁，肯定又要被上頭找麻煩了。
既然引退了，就不用這麼拚命寫了嘛……
神田把原稿放在膝頭，準備先讀讀看。然而，看到寫在第一頁上的標題時，他嚇了一大跳。會不會是搞錯了？但事實並非如此。確認之後，他頓時感到頭暈目眩。
標題是「筆之道·第一章」。他慌忙翻到最後一頁，只見最後赫然寫著「第二章待續」。