「哎呀，這是怎麼了？」妻子看著石橋的右手問。因為上面纏著繃帶。
「呃……摔了一跤受傷了，我到藥店找人幫忙臨時包紮了下。」
「啊，真是笨手笨腳。到底在哪兒摔的？」
「車站的台階上。」
「哦……」妻子好像不再關心。
石橋看了一眼起居室。女兒坐在沙發上，正忙著玩手機。
他做了下深呼吸。妻子朝廚房灶台走去。
「你們倆，」他大聲說，「現在方便嗎？」
妻子和女兒都停下來，不約而同地看著他。
「我有重要的事情要告訴你們。」他說，「非常重要的事情。」
妻子臉上現出不安和疑惑的神色。女兒臉上除此以外還夾雜了好奇。
我決定辭職了——要是這麼說，她們的表情會變成什麼樣子呢？毫無反應？這不可能。驚喜？這也不現實。憤怒？這種可能性很高，恐怕緊接著就會號啕大哭。
「怎麼了？」女兒很納悶，「有話您趕緊說啊。」
石橋深吸一口氣。「公司——」
就在這時，他放在上衣內側的手機響了起來。掏出來一看，來了個電話。
「喂喂，是石橋先生吧？我是灸英社的小堺。」
「啊……您、您好。」心臟狂跳起來。對啊，是今晚呀。怎麼把這麼重要的事給忘了！
「就在剛才，評選結束了。」小堺略作停頓後繼續說道，「很遺憾，您這次沒能獲獎。」
「啊……」
「太可惜了。所有人都評價您的作品缺點甚少，寫法扎紮實實、穩健牢靠，踏實超群。」
「即便這樣還不行嗎？」他用顫抖的聲音問。
話筒那邊傳來小堺的嘆息聲。「像在讀標準答案一樣，這是全部評委的一致意見。他們說：文章如同教科書，結構中規中矩，一切都沒從固定形狀中超出一步，感覺不到新奇性和探索精神。他們甚至說，這種性格的人不適合當作家。」
石橋默不作聲，無言以對。
「我回頭再聯繫您。」說完，小堺掛了電話。
石橋癱坐到椅子上，似乎渾身力量盡失。
「幹嗎呀？出什麼事了？剛才的電話是誰打來的？」妻子連珠炮般發問。
石橋搖了搖頭。「沒什麼。」
「可是……」
各種各樣的念頭在石橋腦中骨碌碌地旋轉著，彷彿洗衣機中的衣物，其中也有當作家的夢想，而這個夢想在迅速地褪色。
沒過多久，他站起身來，先後看了看妻子和女兒的臉。
「其實，這次我工作變動了，被調到了辦公室保潔科。」
「辦公室保潔科？這個莫非是……」妻子的臉色變得蒼白。
「和工作內容無關。」他斬釘截鐵地說，「不管去哪兒，工作都是工作。交給我的任務，我一定會努力做好。就是這樣。」
妻子和女兒帶著丈二和尚摸不著頭腦的表情聽完了石橋的宣言，誰也沒有說話。但沒過一會兒，安心的微笑爬上她們的嘴角。
石橋重新坐回椅子上，摸了摸包著繃帶的右手。從公司回來的路上，他氣不過，拿拳頭砸到了牆上，這才受了傷。不過幸虧砸的是牆。
而且……他盯著手機想，幸虧沒獲獎。這樣就再也不用迷茫了。