彈簧腳傑克……
我今天早上在報紙上看到了這幾個字，我的上帝，它一下子把我帶回到了過去！那還是八年前的事兒了，連具體的日子，我差不多都能記得。
有一次，看電視的時候，在一檔橫跨全國的電視節目里，我看到了我自己——欄目的名稱是《沃爾特·克朗凱特報道》。我出現在主播身後的背景畫面里，一張臉，一閃而過。可是，我的家人卻立刻發現了我。他們打長途電話來問東問西。
我老爸讓我對當時的形勢作出分析。他對我威逼利誘，步步緊逼。我母親則乾脆讓我回家。可是，我不想回家，我已經被迷住了。
八年前，在那個陰暗、多霧的草莓春天，惡鬼在夜間頻頻出動，橫死案件時有發生。我真的被迷住了。那惡鬼就是彈簧腳傑克。
在新英格蘭，人們把那種迷霧重重的季節稱為草莓春天。這個名字究竟是怎麼來的，誰也說不清楚，反正大家都習慣這樣說。那種天氣，每隔八到十年才會出現一次。八年前的那個草莓春天，在新沙倫師範學院發生的事情……或許也有一定的周期性，可是，即便有人知道是怎麼回事兒，也不願意說。
在新沙倫，草莓春天開始於1968年3月16日。
那一天，人們經歷了二十年來最冷的冬天。天上下著雨，往西二十英里就是大海，海水的味道在空氣中彌散。深達三十五英寸的積雪開始融化，校園的路上滿是爛泥。因為前兩個月氣溫超低，冬季狂歡節上的冰雕作品，總體來說，保持得不錯。
可是現在，它們終於開始癱軟、走樣了。TEP兄弟會會堂前小丑模樣的林頓，約翰遜已經淚流滿面了。普拉斯納大廳前的鴿子，身上有些地方的羽毛化了，真可惜，露出了下面膠合板做的身體。
夜幕降臨的時候，起霧了，白色的霧靄靜靜地在校園的大路和小徑出沒。林蔭路上的松柏像翹起的蘭花指，從霧靄里探出頭來。白霧飄飄蕩蕩，像香煙，不緊不慢地從內戰大炮台旁的小橋下溜過。濃霧中，一切都顯得支離破碎、形態怪異、神秘兮兮。夜晚，學生離開喧鬧嘈雜、燈火通明的食堂，心中期盼，包裹自己的將會是冬日寒冷的熠熠星光……可是，他突然發現自己身處在一個寂靜無聲的世界裡，白霧繚繞，耳畔只有他自己的腳步聲和路邊古老的排水溝里的流水聲。你奢望咕嚕姆、弗羅多和山姆 剛巧從你身邊匆匆而過，或者，你轉過身來，陡然發現，教學樓已不復存在，取而代之的是一幅霧蒙蒙的全景：沼澤、紫杉，抑或還有德魯伊的石圈或者一枚閃亮的魔戒。
那一年，電唱機播放的歌曲是《愛情是藍色的》。還有《嗨，裘德》，一遍遍地播放。還有《斯卡布羅集市》。
那天晚上，十一點十分左右，一個名叫約翰，丹西的三年級學生，在回宿舍的路上，突然沖著濃霧大喊大叫，手中的書本散落一地，有的掉在兩條彎曲的大腿上，有的掉在兩條大腿之間。死者是一名年輕的女性，躺在動物科學系停車場一個陰暗的角落裡，喉嚨被橫著切開，刀口很長，從左耳貫穿到右耳，眼睛睜著，似乎還炯炯有神，彷彿剛剛講完她年輕生命中最最滑稽的笑話——丹西，主修社會學，輔修演講，不停地喊叫、喊叫、喊叫。
第二天，多雲，天空陰沉沉的。我們去教室的路上，不斷地問著問題——誰幹的？為什麼？
猜猜何時能逮住兇手？最後一個問題總是讓人感覺恐懼：有誰認識她？有誰認識她？
我認識，我跟她一起上過藝術課。
我認識，我室友的一個朋友上學期跟她約會過。
我認識，有一次在食堂，她找我借過火。她坐在我旁邊的桌上。
我認識，我認識，我我認識……我認識……哇，沒錯，我我們都認識她。她叫蓋爾·克曼（不是「德」曼），她是藝術系的學生。她戴著一副老奶奶眼鏡，身材很好。大家都很喜歡她，可她的室友卻很恨她。
雖然她是學校數一數二喜歡濫交的女生，可她並不經常出門。她長得不漂亮，但很聰明。她生氣勃勃，但話不多，也很少笑。她懷孕了，她得了白血病。她是個拉拉，兇手是她的男友。那是一個草莓春天，3月17日一大早，蓋爾·克曼成了名人。
六七輛警車緩緩開進了校園，大都在朱迪思，弗蘭克林廳前停下，因為遇害的那個克曼生前就住在那裡。我趕著去上十點的課，從那兒經過時，被警察攔了下來，要求我出示學生證。我很聰明，把那張沒有虎牙的給他看了。
「你帶刀嗎？」警察狡猾地問。
我告訴他說，我身上最具殺傷力的東西就是一個兔腳形的鑰匙扣。然後，我問：「是蓋爾·克曼的案子嗎？」
「你怎麼想到問這個問題呢？」他追問道。
我遲到了五分鐘。
那是草莓春天。那天晚上，誰也不敢單獨在既有學術氛圍，又有神秘色彩的校園裡行走。又起霧了，空氣中飄著濃郁的鹹味，周圍一片寂靜。
從七點開始，我在宿舍里埋頭苦幹，我得完成一篇有關彌爾頓的文章。約九點，我的室友一頭闖了進來。
「抓住了，」他說，「我在食堂聽人說的。」
「聽誰說的？」
「我不認識。有個傢伙說，是她男朋友乾的，他叫卡爾·阿馬拉拉。」
我伸了個懶腰，感覺既輕鬆又失望。有作案動機，不承認也不行啊。感情這東西，咳，致命而卑鄙啊！
「很好，」我說，「太好了。」
他離開宿舍，迫不及待地去別的房間散布消息去了。我把我寫的關於彌爾頓的文章重新讀了一遍，看不出自己究竟想表達些什麼。我把文章撕了，開始重寫。
第二天，那個案子登報了。報上，阿馬拉拉的照片——可能是高中的畢業照——實在有些彆扭。看照片，那是一個神情憂鬱的男生，橄欖色的皮膚，黑眼睛，鼻子上有雀斑。那男孩還沒有招供，然而證據對他不利。他和蓋爾·克曼上個月經常吵架，而且，一星期前，分手了。阿馬拉拉的室友說，打那以後，他一直鬱鬱寡歡。在他床下的箱子里，警方發現了一把七英寸里昂比恩獵刀和一張照片，很明顯，照片上的姑娘被人用刀割斷了喉嚨。
在阿馬拉拉的照片旁邊，有一張蓋爾·克曼的照片。照片不太清楚，上面有一條狗，一個草坪上的火烈鳥雕塑，一個戴眼鏡的女孩，灰褐色的頭髮，嘴角上翹，眯著眼睛，笑得有些不自然。
她一隻手搭在狗狗的頭上。那個時候，這一切都是真的，必須是真的。
那天晚上，濃霧再次降臨，不是踏步而來的小貓 ，而是悄悄潛行的毒蛇。我在戶外散步。我頭疼，想出去呼吸點空氣。早春時節，潮濕的霧氣慢慢驅走了滯留的冰雪，毫無生氣的草地失去了遮蓋，彷彿唉聲嘆氣的老奶奶的腦門。
對於我，那是我記憶中最美的夜晚之一。在街燈的光環下，我碰到的那些人都是些竊竊私語的影子，他們似乎全都手拉著手，眼睛貼著眼睛，戀人一般。逐漸消融的冰雪一滴又一滴，匯聚成細流，陰暗的雨水管里，迴響著海浪的聲音，冬季陰冷的海潮正在退去。
我一直溜達到午夜時分，那時，潮濕的空氣讓我完全霉爛了，在蜿蜒的小路上，我看見了無數的影子，聽見了無數的腳步聲，夢幻一般。誰能肯定，在那些影子中，沒有那個叫彈簧腳傑克的人或是物？我不知道，我確實看見無數的影子，可是，濃霧中，我發現，他們沒有面孔。
第二天早上，我被走廊里的聲音吵醒了。我跌跌撞撞往外跑，想看看又有誰被帶走了。我一邊跑，一邊用手梳理著頭髮，並且趕走了鑽進嘴裡的一隻小飛蟲，那隻毛茸茸的小蟲，趁我不備，溜進了我乾巴巴的口腔，夢想取代我的舌頭。
「又死了一個，」一個同學對我說，他因為過於興奮，臉色煞白，「他們只能把他給放了。」
「把誰給放了？」
「阿馬拉拉！」另一個同學興奮地回答，「人被殺的時候，他還在牢里呢！」
「什麼時候的事兒？」我耐著性子問。用不了多久，我肯定會知道答案的。我肯定。
「昨天晚上，那個傢伙又殺了一個人。現在警察正在全力搜查昵！」
「搜查什麼？」
那個面色蒼白的同學再一次跳到我的面前，說：「她的頭。那個行兇的人把她的腦袋帶走了。」
即使在今日，新沙倫也算不上是一所大型學校，那個時候，規模更小一也就是那些公共關係人士客氣地稱之為「社區大學」的教學機構。
說實話，它就如同一個社區，至少過去是這樣。除了你的朋友之外，校園裡的所有人你都略知一二。蓋爾，克曼就屬於那種面熟的人，不知怎的，你覺著，你過去經常在附近碰到她。
我們都認識安，佈雷。她是去年新英格蘭小姐賽事中的亞軍，她的才藝表演包括和著《嗨，看著我！》的節拍，手裡旋轉一根燃燒的棍棒。
她也非常聰明