那人名叫斯諾德格拉斯，我看見他正準備做傻事。他的眼睛瞪得大大的，露出大面積的眼白。
看他那副樣子，真像一條即將出籠的惡犬。剛才騎著一輛舊「憤怒女神」摩托車，在停車場發生側滑的兩個孩子想跟他打招呼，可他歪著腦袋，彷彿正在傾聽其他什麼聲音。他的啤酒肚不算太大，還挺緊實的，包裹在一件蠻不錯的西裝裡面，下面的褲子，屁股部分因磨損而發亮了。他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻正在熟睡的寵物狗。
「再試試收音機，」櫃檯邊的卡車司機說。
快餐廚子聳聳肩膀，接通了收音機的電源。
他把調台的指針啪地一下撥到一邊，收音機里什麼聲音也沒有。
「你調台得慢著點兒，」卡車司機不高興了，「否則就把台給錯過了。」
「見鬼，」快餐廚子說。他是個年長的黑人，臉上掛著溫柔的笑容。他的心思不在卡車司機身上，他正透過餐車大小的落地窗，往停車場看。
那兒有七八輛重型卡車，發動機突突地響著，低沉、無聊的聲音，聽上去像大貓在嗚嗚地叫。
那幾輛卡車中，有兩三輛麥克貨車，一輛海明威，還有四五輛雷歐。此外，還有鉸鏈式卡車，州際運輸車，車屁股上有好幾塊牌照，車後還有民用波段的拉杆天線。
偌大的停車場里，地面有環形的虛線標示。
在停車場的盡頭，「憤怒女神」翻倒在一片碎石上。
摩托車已經嚴重被毀，成了一堆廢鐵。在卡車停車區的調頭處，有一輛被撞壞的凱迪拉克轎車，擋風玻璃碎了一地，車主還在車上，瞪著眼睛，彷彿一條被宰殺了的魚，角質眼鏡掛在一邊耳朵上。
從那裡再向前，差不多在停車場的中間位置，躺著一個身穿粉色衣裙的女孩。當她發現轎車已經無處避讓的時候，她從車裡跳了出來，可惜，還是被撞身亡了。雖然她臉朝下趴著，可她的樣子是最慘的，成群的蒼蠅圍著她打轉。
路對面，一輛老式的福特旅行車被撞進了護欄。這起事故發生在一小時前。這麼長時間了，沒有人過問。站在快餐部的窗前，看不見高速公路，電話也打不通。
「你轉得太快了，」卡車司機抗議道，「你應該——」
就在這時，斯諾德格拉斯跳了起來。他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯無一倖免地摔碎在地上，連白糖也騰空飛起。他的眼睛看上去更加瘋狂，他的嘴巴耷拉著，他不停地喊叫：「我們要離開這裡離開這裡我們要離開這裡離開這裡——」
男孩喊叫著，他的女朋友尖叫著。
我正坐在距離門口最近的一張凳子上，我一把抓住他的襯衫，但還是給他掙脫了。他加快了速度，可能已經出了類似銀行金庫門的圓形大門。
他砰的一聲帶上門，隨即縱身躍過一堆礫石，奔向左邊的排水溝。兩輛卡車朝他背後撲來，煙囪大口大口地向空中噴吐深褐色的柴油廢氣，巨型的後輪連續不斷地揚起陣陣礫石。
他再跑五六步肯定就可以到達平坦的停車點了，可就在這時，他停住腳，轉身向後看，恐懼爬滿了他的面孔。他的步子亂了，他身體搖晃了幾下，差一點兒摔倒。他再次站穩，但已經太晚了。
一輛卡車閃在一邊，另一輛開足馬力沖了過來，車頭的金屬鬼臉在陽光下耀眼奪目。斯諾德格拉斯大叫一聲，聲音又高又尖，可還是淹沒在雷歐柴油發動機的吼叫聲中。
卡車沒有將他撲倒，如果撲倒了，反而更好。
結果是，卡車將他頂起來，扔出去，彷彿足球運動員正在踢一個懸空球。一時間，在夏日午間的天空下，他就像一個殘廢的稻草人，頃刻間，消失在排水溝里。
大卡車的剎車吱吱作響，彷彿龍在喘息，它的前輪緊緊抓住地面，在停車場的礫石地面上留下道道深深的凹槽。它及時罷手了。狗雜種！
坐在窗前的女孩發出一聲尖叫，雙手緊緊抓著臉，太用力了，臉有些變形，像巫婆的面具。
玻璃碎了。我轉過頭，發現那個卡車司機用力握著玻璃杯，杯子碎了。我看，他根本沒有意識到。牛奶混著幾滴鮮血灑落在櫃檯上。
櫃檯的黑服務員站在收音機旁，一動不動。
他一隻手握著一塊抹布，瞠目結舌。他的牙齒閃閃發光。一時間，周圍沒有動靜，只有韋斯特克洛克斯鐘錶的嘀嗒聲，以及雷歐返回大部隊時發動機的轟鳴聲。緊接著，女孩開始哭喊，很正常——至少，發泄出來對身體有益。
我自己的車就在邊上，也已經被撞得面目全非。那是一輛1971年的雪佛蘭科邁羅，而且，我的貸款還沒有還完，可此時，這些已經不重要了。
那些卡車裡都沒有人。
太陽當空，照耀著空無一人的駕駛室。車輪自行轉動。你不能多想，否則，你會發瘋的。斯諾德格拉斯就是一個例子。
兩小時過去了，太陽開始落山。外面，卡車群開始繞八字，緩慢蛇行。它們的停車燈和行駛燈齊刷刷地全部亮了起來。
我繞著櫃檯走了兩圈，腿部的痙攣總算緩解了。我隨後在前面的長方形窗戶前找了一個火車座，一屁股坐了下來。這是一個按標準修建的卡車停車站，距離高速公路很近，房子後面有全套的服務設施，汽、柴油一應俱全。卡車司機經常過來喝咖啡，吃餡餅。
「先生？」聽得出來，說話的人有些遲疑。
我轉過頭，原來是騎摩托車的那兩個孩子。
男孩看上去大約十九歲的樣子，長發飄飄，下巴頦上的鬍鬚長得快要打結了。女孩貌似年輕些。
「有事兒嗎？」
「您怎麼來的？」我聳聳肩。
「我走的是州際公路，我準備去佩爾森，」我說，「一輛卡車從後面上來——老遠我就在後視鏡里看見它了——速度非常快。一英里之外，就能聽見它的轟鳴聲。它猛地拉出來，竄到一輛大眾甲殼蟲旁邊，拖車的鋼索碰到了那輛小車，車子一下子從路上滾翻下去。太輕鬆了，彷彿我們用手指把一個紙球從桌上彈到地上。我本來以為，那輛卡車肯定也會衝下路基，因為在那種情況下，司機根本不可能控制住後面的拖斗。可我錯了，它沒有跟著衝下去。那輛大眾甲殼蟲翻了六七個跟頭，然後爆炸了。接著，卡車故伎重演，又撞翻了一輛車。下面輪到我了。我趕忙駛進出口的匝道。」我哈哈大笑，可我的心卻在顫抖。
「這麼多休息站，我偏偏進了這個卡車停車點。我剛離虎穴，又進了狼窩。」
女孩倒抽了一口冷氣，說：「我們看見一輛灰狗向北反向行駛。它……在車陣中……橫衝直撞。它爆炸了，著火了，可在這之前……它……屠殺。」
一輛灰狗巴士。這倒新鮮。可怕。
屋外，所有的車頭燈一下子亮了，深不可測的詭異光芒籠罩著整個停車場。那些卡車咆哮著，來回穿梭。車頭大燈彷彿一雙雙眼睛，天色越來越暗，那些拖車的車廂看上去彷彿史前巨獸隆起的寬大肩膀。
服務員說：「打開燈會不會有麻煩呢？」
「開吧，」我說，「開一下試試。」
他撥動開關，即刻，頭頂上一盞盞小燈相繼閃亮。與此同時，房前的那塊霓虹燈招牌也恢複了活力：「科南特卡車停車點＆快餐部一美食不可錯過。」沒什麼反應。那些卡車繼續巡航。
「我真弄不明白，」司機說。他已經離開了板凳，正朝這邊走過來，一隻手上裹著一塊紅色的技師用的大手帕。
「我的車一向很正常，它跟我很久了，表現很好。我一點多進來的，打算吃碗面再趕路，沒想到，發生了這事兒。」他揮揮手臂，大手帕滑落下來。
「我的車現在就在外面，就是左側尾燈比較暗的那輛。我開這輛車已經六年了，可是，當我打開車門，下車的時候——」
「這才剛開始，」服務員說。他的眼睛朦朧、黑暗。
「如果那台收音機沒有信號，那事情就麻煩了。才剛開始呢！」
女孩臉色煞白。
「先別擔心，」我對服務員說，「還不到時候。」
「這會是咋回事兒呢？」卡車司機很擔心地說，「大氣層中的電風暴？核試驗？是什麼呢？」
「也許，它們瘋了，」我說。
大約七點鐘，我走到櫃檯服務員面前，說：「我們怎麼辦呢，在這兒？我是說，萬一我們必須待在這兒一陣子？」
他的額頭上爬滿了皺紋。
「情況還算樂觀。昨天剛好是進貨的日子，我們進了二三百塊漢堡肉餅，還有水果罐頭、蔬菜罐頭、即食粥、雞蛋……不過，牛奶只剩下冰櫃里的那些了，水得從井裡打。如果走不了，有了這些，我們五個人，一兩個月之內應該餓不死。」
卡車司機走過來，沖我們眨著眼。
「我太想抽煙了，那台香煙自動售貨機……」
「那不歸我管，」服務員說，「對不起，先生。」