「是倫肖先生嗎？」
還有一半的路，就到電梯口了。
就在這時，他聽到前台工作人員的聲音，倫肖不耐煩地轉過身，把輕便手提包換到另一隻手裡。外套口袋裡的信封，裡面裝滿了二十塊和五十塊的紙幣，寒率作響。工作順利，報酬也讓人滿意——組織扣除百分之十五的中間人傭金。此時，他只想沖一個熱水澡，喝一杯金湯尼，然後睡上一覺。
「什麼事兒？」
「包裹，先生。在這兒簽個字，好嗎？」
倫肖簽好字，若有所思地打量著那個長方形的盒子。盒子外面貼著一張塗膠標籤，上面寫著他的名字和地址，細長的字體，向左傾斜的風格，看上去很熟悉。他晃動了一下那個放在人造大理石桌面上的盒子，裡面傳出很輕的咣當聲。
「倫肖先生，要找人給您送上去嗎？」
「謝謝，我自己拿就行了。」包裹的一邊長大約十八英寸，如果夾在腋下，應該可以。轎廂的地上鋪著長毛絨地毯，他把盒子放在地上，然後把鑰匙插進常規按鈕上方一個標記為屋頂公寓的小孔里。電梯平穩、無聲地向上運行。他閉上眼睛，工作像過電影一般，在腦海里一幕幕閃過。
首先，跟以往一樣，接到卡爾·貝茨的電話：「約翰尼，有空嗎？」
他一年干兩次，最少可以收穫一萬美金。他很優秀，很可靠，但是，他的客戶真正花錢買的卻是捕獵者萬無一失的能力。約翰·倫肖是一個獵鷹般的人物，基因和環境造就了他，他可以高質量地做到兩件事：殺人、存活。
接到貝茨的電話之後，倫肖的信箱里出現一個牛皮紙信封。名字、地址、照片。一切必須牢記在心。然後，一把火燒掉信封和裡面的東西，將灰燼扔進垃圾箱。
這一次，照片上的人是邁阿密的一個商人，黃皮膚，名字叫漢斯，莫利斯，莫利斯玩具公司的創始人、老闆。有人聯繫了組織，想要他的命。
組織的代表，卡爾文·貝茨，跟約翰·倫肖已經談過了。砰！送葬的人不用買花了。
門開了，他拿起包裹，走出轎廂。他打開房門的鎖，走了進去。在這個時候，下午三點多一點兒，寬敞的客廳沐浴著四月的陽光。他停下腳步，享受著這份溫暖，然後，把包裹放在門邊的茶几上，鬆開領帶。他把信封放在盒子上，朝陽台走去。
他推開玻璃拉門，走到陽台上。外面有些冷，風像刀子，吹透了他身上的輕便大衣。但是，他沒有立刻進屋，而是像將軍檢閱一座剛剛攻下的城池一般，俯瞰著下面的城市。大街上，車輛像一個個甲殼蟲，慢慢地爬行。遠處，透過午間色的霧靄，海灣大橋閃閃發光，美輪美奐，彷彿海市蜃樓。東邊，城區的高層建築如同一道屏障，遮住了那些擁擠、骯髒的公寓樓，連樓頂的不鏽鋼天線也看不見了。住在這裡真好，比貧民區好多了。
他回到屋內，關上拉門，走進浴室，在熱水下面沖了很久、很久。
四十分鐘後，他手端著酒杯，坐在沙發上，開始檢查他的包裹。此時，夕陽西下，酒紅色的地毯上已經陰影斑駁，午後最美的時光已經過去了。
裡面裝的是炸彈！
當然不是啦！但是，拆包裹的時候，依舊小心翼翼，彷彿裡面裝的是一顆炸彈。這麼多人已經加入了天上的失業大軍，而他卻能夠坐在這裡，享受美味。原因就在這裡。
假如是一顆炸彈，肯定是那種不帶時鐘控制的。它靜悄悄的，樸素而又神秘。如今，比較流行塑料炸彈。韋斯特克洛克斯和大本生產的鐘錶彈簧式炸彈，與此相比，性能不夠穩定。
倫肖看著包裹上的郵戳：邁阿密，4月15號。
五天前寄出的。這麼說，不是定時炸彈，否則，已經在旅館爆炸了。
邁阿密，沒錯。細長的字體，向左傾斜的風格。
那個黃臉的商人，辦公桌上有一個相框，照片上是一個老婦人，臉比他還要黃，頭上裹著一條三角形的包頭巾。照片下方有一行斜體字：來自最聰明女人——媽媽——的問候。
媽媽，是什麼樣的聰明才智啊？自製的殺人武器？
他直挺挺地坐在那兒，雙手抱在胸前，集中精力，盯著那個包裹。莫利斯那個絕頂聰明的媽媽是如何弄到他的地址的？諸如此類的問題，現在不在他考慮的範圍之內。這些額外的問題還是留給卡爾，貝茨吧。當務之急不是這個。
突然，他不假思索地從錢包里拿出一張賽璐珞日曆卡，然後，熟練地將卡伸進褐色外包裝紙外面交叉綁紮的兩根繩子下面。接著，他把卡片插進封口處的透明膠帶裡面。口蓋鬆了，向上翻起。
他停下手，觀察著，然後探過身子，嗅著包裹的氣味。紙板、紙張、繩子。沒別的。他繞著盒子轉圈圈，還時不時地蹲下身子仔細打量。黃昏已近，灰黃色的光芒鑽進室內。
一端的口蓋完全打開了，裡面是一隻深綠色的盒子。金屬的，有鉸鏈。他拿來一把摺疊小刀，割斷了繩子。繩索脫落之後，他用刀尖把剩餘的透明膠帶一一解決，盒子展現在他的眼前。
綠色的盒子，黑色的標識，正面印著幾行白字：士兵喬越南士兵個人用品箱。下一行：步兵二十名，直升機十架，勃朗寧自動步槍手兩名，反坦克火箭手兩名，醫生兩名，吉普車四輛。下一行：紅旗貼紙一張。再往下，角落裡：莫利斯玩具公司，邁阿密，佛羅里達。
他伸出手，正準備去碰那個盒子，隨即又把手縮了回來。用品箱里有東西在動。
倫肖站起身，慢慢地向後退，穿過客廳，朝廚房和走廊方向移動。他把燈打開了。那個士兵用品箱搖動起來，墊在下面的牛皮紙發出嘎吱嘎吱的聲響。突然，箱子失去了重心，隨著一聲沉悶的響聲，掉落在地毯上，一頭著地，蓋子上的鉸鏈啪的一聲，裂開了一道約兩英寸的縫隙。
微型的步兵，身高約一點五英寸，一個接著一個爬了出來。倫肖眼睛一眨不眨地看著它們。
眼前所見，亦真亦幻，他不想理會，他關心的是勝算的幾率。
士兵們身著短小的軍裝，頭戴鋼盔，背上背著背包，小卡賓槍斜挎在肩上。其中兩個掃視了一下房間，看著倫肖。它們的眼睛比鉛筆尖大不了多少，閃閃發光。
五個，十個，十二個，總共二十個。其中之一揮舞著雙手，正在下命令。它們在裂縫處排隊站好，開始往外擠。裂縫越來越大。
倫肖從沙發上拿起一個枕頭，朝箱子走去。
指揮官轉過身，打著手勢。其餘的原地轉了個圈，摘下卡賓槍。突突突，聲音不大，倫肖突然感覺自己好像被蜜蜂給蜇了。
他扔出手中的枕頭，擊中了目標，那些小人被打翻在地。枕頭隨即又擊中了盒子，盒蓋徹底被打開了。蝗蟲一般，時高時低的嗡嗡聲，盒子里飛出一批直升機，清一色的綠色機身。
砰！砰！砰！低低的聲音傳人倫肖的耳朵，他看見直升機的艙門打開了，針頭大小的槍口對準他開了火。他的肚子、右手臂，以及脖子的一側，感覺針刺般的疼痛。他伸出手，一把抓過一架飛機——手指劇痛，鮮血直流。飛速旋轉的螺旋槳在他的手上留下長長的紅色切口，已經傷及了骨頭。其餘的飛機立刻爬高，像蒼蠅一樣在他頭頂盤旋。被他摧毀的飛機掉落在地毯上，一動也不動。突然，他的一隻腳鑽心地疼，他不禁叫出聲來。
一個步兵正站在他的鞋子上，用刺刀捅他的腳踝。
小臉仰視著他，氣喘吁吁，幸災樂禍。
倫肖踢了它一下，小小的身體飛過房間，撞在牆上。它沒有出血，而是留下了一攤黏糊糊的紫色污漬。
傳來類似咳嗽的爆炸聲，疼痛撕扯著他的大腿。一個反坦克火箭手已經從盒子里出來了，手中的武器發出一團煙霧。倫肖低頭看了看，褲子上被火燒出一個黑色的洞，有二十五美分分幣大小。大腿上的肉被燒焦了。
該死的小雜種打中了我！
他轉過身，跑進走廊，然後進入卧室。一架直升機擦著他的臉頰飛過，螺旋槳呼呼直轉，勃朗寧機槍朝他掃射。然後，它飛走了。
枕頭下面藏著一把點四四口徑的馬格南左輪手槍，能夠輕鬆地在對方身上留下兩個拳頭大的窟窿。倫肖轉過身，雙手緊握手槍。他清醒地意識到，他將要對付一個尺寸不超過電燈泡的移動靶子。
飛進來兩架直升機。倫肖坐在床上，開火。
一架飛機爆炸了，成了碎片，不見了。還有一架，他心中暗想。他瞄準第二架，扣動了扳機……
沒打中，該死，沒打中！
飛機突然一個該死的弧線，朝他直撲過來，速度非常快，螺旋槳在他頭頂上轉動。他瞥見艙門口蹲著一個勃朗寧機槍手，突突突，子彈一梭子一梭子朝他飛來。他飛身撲倒在地板上，快速朝一邊滾動。
我的眼睛，狗雜種想要我的眼睛！
在房間的另一頭，他背靠著牆坐起來，手握著槍，與胸口持平。可是，飛機開始