「我來你這兒，因為我想把我的事情講給你聽。」此時，說話的人正躺在哈珀醫生辦公室的長沙發上。他的名字叫萊斯特·比林斯，來自康涅狄格州的沃特伯里。根據維克斯護士登記的信息，此人今年二十八歲，受雇於紐約的一家工業公司，離異，有三個孩子，可都死了。
「我不能去找牧師，因為我不是天主教徒。我也不能去找律師，因為我沒有什麼事情需要找律師諮詢。我殺了我的孩子，一次一個，我把他們都殺死了。」
哈珀醫生打開了磁帶錄音機。
比林斯彷彿一把碼尺，直挺挺地躺在沙發上。
沙發不夠長，他僵硬的雙腳伸在外面。他的模樣構成了一幅圖畫：一個註定飽受羞辱的人。他雙臂抱起，置於胸前。他臉上的表情凝固、呆板，眼睛看著空無一物的白色天花板，彷彿那裡有各種景色和圖片。
「你的意思是，你真的把你自己的孩子殺死了，還是——」
「不是，」他敲了一下手指，有些不耐煩。
「可我是有責任的。丹尼死於1967年，雪兒1971年，安迪，今年。我想跟你說說這些。」
哈珀醫生沒有吭聲。在他看來，比林斯憔悴、蒼老、頭髮稀疏、面色灰黃。他的眼睛裡埋藏著可怕的秘密，所有和威士忌有關的秘密。
「他們是被謀殺的，你明白嗎？只是沒人相信。假如有人信的話，事情就好辦了。」
「為什麼會這樣？」
「因為……」
比林斯突然打住，用胳膊肘撐起上身，抬起頭，環視著房間。
「那是什麼？」他高聲問道。他的眼睛眯著，像兩條黑杠杠。
「什麼是什麼？」
「那扇門。」
「那是壁櫥，」哈珀醫生回答說，「那是我掛衣服的地方，套鞋也放在那裡。」
「把門打開，我想看看。」
哈珀醫生二話沒說，站起身，走過去，打開了櫥門。裡面有四五個掛鉤，其中一個上面掛了一件褐色的雨衣，地上有一雙擦得鋥亮的高統橡皮套鞋，其中一隻裡面還塞著一份《紐約時報》。
看得出來，主人很仔細。就這些。
「看到了嗎？」哈珀醫生問道。
「看到了，」比林斯將身體放平，回到先前那個狀態。
「你剛才說，」哈珀醫生說著，回到自己的座位上。
「假如能夠證明你三個孩子是被謀殺的，你所有的麻煩就了結了。為什麼這麼說呢？」
「我就去坐牢，」比林斯的回答乾脆、利落，「終身監禁。在監獄裡，所有的房間，你都可以往裡看。所有的房間。」他微微一笑，不知道笑從何來。
「你的孩子是怎麼被謀殺的？」
「別想套我的話！」
比林斯轉過身子，歹毒的目光盯著哈珀。
「別擔心，我會告訴你的。我可不像你那些病人，神氣活現地到處亂竄，假裝自己是拿破崙，或者，給自己吸食海洛因找借口，說那是因為沒有得到媽媽的愛。我知道，我的話，你不會相信。沒關係，無所謂，只要說出來就足夠了。」
「那你說吧。」哈珀醫生拿出煙斗。
「1965年，我娶了瑞塔。那一年，我二十一歲，她十八歲。她懷孕了，就是丹尼。」他的嘴唇像橡膠，扭動了一下，顯出一種可怕的笑容，但隨即就消失了。
「沒辦法，我離開學校，找了份工作，但我不在乎。我愛他們兩個。我們一家很幸福。」
「丹尼出生後不久，瑞塔又懷孕了。1966年12月，雪兒降生了。安迪生於1969年的夏天，那時候，丹尼已經死了。安迪的到來純屬意外，瑞塔就是這樣說的。她有的時候說，避孕措施失敗了。在我看來，那比意外事故還要糟糕。你知道，孩子把一個男人拖垮了。女人喜歡這樣，尤其是當她們發現這個男人比她們能幹的時候。你不認為這是事實嗎？」
哈珀含糊其辭地嘟噥了幾句。
「不管怎樣，這沒什麼了不起的，我愛他。」
他的語氣中有復仇的味道，彷彿他是因為喜歡兒子，才怨恨自己的老婆。
「誰殺了那幾個孩子？」哈珀問道。
「是惡鬼，」萊斯特·比林斯脫口而出。
「是惡鬼把他們都殺死了。惡鬼從壁櫥里走出來，殺了他們。」他扭動了一下身體，咧開嘴。
「你以為我瘋了，對吧？你臉上寫著呢！但我不在乎。我只想把一切都說出來，然後我就解脫了。」
「我聽著呢。」哈珀說。
「事情開始的時候，丹尼已經快兩歲了，雪兒還是個小嬰兒。瑞塔哄丹尼上床睡覺，一上床，他就開始哭。跟你說，我們那時住的房子有兩間卧室。雪兒的搖籃放在我們房間里。起初，他哭的時候，我以為是我們不給他把奶瓶帶上床的緣故。瑞塔說，別瞎猜了，讓他哭去。如果把奶瓶給他，會把衣服弄濕的。你什麼事情都依著他，慣著他，孩子就是這樣開始變壞的，他們以後會讓你傷心的。比如，強暴別人家姑娘，或是染上毒癮，或是成了同性戀。有一天早上，你睜開眼，發現你的孩子——你的兒子——成了同性戀。你能願意嗎？」
「可是，過了一段時間之後，我看他還是哭鬧，我就親自哄他睡覺。如果他哭個不停，我就給他一巴掌。後來，瑞塔說，她聽見兒子一遍遍地說『燈』。咳，我弄不清楚。那麼小的孩子，怎麼能分辨出他們在說些什麼呢？也許，只有做媽媽的才明白。」
「瑞塔想給他房間里裝一盞夜燈。一種帶牆式插座的燈，上面的裝飾有米老鼠的，有哈克貝利獵狗的，諸如此類的。我不同意。如果孩子小時候不能克服懼怕黑暗的心理，那他這輩子都克服不了。」
不管怎麼說，在雪兒出生後的那個夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻開始啼哭。
那一次，他嘴巴里說的話，我聽清楚了。他一邊說，一邊用手指著壁櫥。
「鬼，」孩子說，「惡鬼，爸爸！」
「我關上燈，回到我們的房間，問瑞塔，她為什麼教孩子那個詞？我很想給她一個耳光，但忍住了。她回答說，她從來沒有教孩子說過類似的話。我說該死的，她在撒謊。」
「你看，對於我，那個夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家倉庫里裝貨，百事可樂，而且，我一天到晚都很疲勞。雪兒每晚都會醒，會哭鬧，瑞塔就把她抱起來，哄她。我跟你說，有的時候，我恨不得把她娘倆都從窗戶里扔出去。天啊，小孩子要把你逼瘋了。你恨不得宰了他們。」
「咳，孩子凌晨三點把我吵醒，很準時。我起身去廁所，暈暈乎乎的，你知道。接著，瑞塔問我是否可以去看看丹尼。我跟她說，你自己去看吧，然後，回到床上，接著睡。我差不多剛睡著，她開始尖叫。」
「我爬起來，來到孩子的房間。孩子臉朝上躺著，已經死了。他的臉跟麵粉一樣白，除了有血的地方……大腿背面，頭，還有——屁股。他的眼睛睜著。你知道，這是最嚇人的。睜得大大的，光亮、透明，像壁爐架上的雕塑—小鹿頭上的那對眼睛，像在圖片里看見的越南孩子的眼睛。他臉朝上躺著，死了。他穿著橡膠褲子，屁股下面還墊著尿布，因為在過去的兩三個星期里，他一直尿褲子。太可怕了。我愛那個孩子。」
比林斯慢慢地搖著頭，隨後又是那種來得快、去得也快的可怕微笑。
「瑞塔扯著嗓門哭喊，想把丹尼抱起來，在手中搖晃。但是，被我阻止了。警察可不允許現場有任何破壞。這一點，我清楚的——」
「那個時候你就知道是惡鬼乾的嗎？」哈珀醫生輕聲問道。
「不，那時不知道，但是我注意到了一件事情。那個時候，我並沒有反應過來，但我的大腦將此線索儲存起來了。」
「你發現了什麼？」
「壁櫥的門是開著的，不是敞開著，而是一條縫隙。你看，我明明記得離開的時候把它關緊了。壁櫥里有一些乾洗袋。要是被小孩子拿去玩的話，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思嗎？」
「知道。後來呢？」
比林斯聳聳肩膀，說：「我們把他埋了。」
他表情僵硬，打量著自己的雙手。就是這雙手，曾經捧起泥土，撒在三個孩子小小的棺柩上。
「做過屍檢嗎？」
「當然有，」比林斯的眼睛閃過一抹嘲諷的光亮。
「一個傻瓜，鄉巴佬，帶著一個聽診器，一個黑色的包，裡面裝滿了各種零食，還有一張某所名不見經傳的農村大學的畢業證書。嬰兒猝死綜合征，這就是他的結論！你聽過這種狗屁話嗎？我孩子三歲了啊！」
「嬰兒猝死綜合征常見於一歲的孩子，」哈珀謹慎地說，「但是，在死亡證上，那種診斷甚至適用於五歲的孩子，因為沒有更好的——」
「胡說八道！」比林斯破口大罵。