亨頓警官到達洗衣房的時候，救護車正準備離開—一漫慢地，沒有拉響警笛，也沒有跳閃警燈。
不祥的徵兆。
辦公室擠滿了人，他們來回踱著步子，一言不發，有的還在抽泣。工廠空無一人，遠處，大型的自動洗衣機還沒有斷電。亨頓立即警覺起來，群眾應該聚集在事發現場，而不是待在辦公室里。這是常理——人都有一種與生俱來的衝動，都想去親眼看一下屍體。當然，這是一種要不得的衝動。亨頓感覺胃裡一陣痙攣，每逢形勢緊張，他都會這樣。十四年了，他一直忙於清理高速公路和高樓大廈下面大街小巷的人類垃圾，但卻始終沒能消除自己胃裡抽搐的感覺，彷彿某個邪惡的東西已經在那裡生根開花了。
一個身穿白襯衣的男人看見亨頓，有些不情願地朝他走過來。他像頭野牛，腦袋從肩膀中間伸出來，因為高血壓或是長期酗酒，鼻子和臉頰通紅。他兩次張開嘴，有話要說，可話到嘴邊，卻欲言又止。亨頓等不及了。
「你是這兒的老闆嗎？是加特利先生嗎？」
「哎呀，我不是……我叫史坦納，是工頭。上帝，這——」
亨頓掏出筆記本：「史坦納先生，帶我去出事現場看看，跟我說說，究竟發生了什麼事情。」
史坦納的臉似乎更加蒼白，鼻子和臉頰上的紅斑異常明顯，就像是胎記。
「我一定得去嗎？」
亨頓揚了揚眉毛，說：「恐怕你沒有其他選擇。我接到電話說，事情很嚴重。」
「嚴重——」史坦納似乎在拚命忍著，不讓自己吐出來。一時間，他的喉結上上下下，彷彿爬在棍子上的一隻小猴子。
「弗羅里太太死了。天啊，我真希望比爾·加特利在場。」
「發生什麼事兒了？」
史坦納說：「你最好去那邊看看。」
他領著亨頓往前走，經過一排手動壓力泵，一台襯衣摺疊機，然後在一台機器旁邊停了下來。
他用一隻顫抖的手摸著自己的額頭，說：「警官先生，你還是自己過去看看吧。我可不敢再看了。我……我不能。抱歉。」
亨頓邁開步子，走到那台機器的後面。他從心裡瞧不起這個人，他們經營不規範，投機取巧，盜取民用管道的蒸汽。他們不採取任何保護措施，任意使用有毒的清洗劑。你看，終於出事兒了，有人受傷了，也許，死了。出事兒了，他們連看都不看。他們不敢——亨頓看見了。
機器依舊在運轉。沒有人管它。那台機器，他後來得知：海德里-沃森6型快速熨燙摺疊機。
名字又長又拗口。在這兒負責熨燙、清洗的人給它起了個更好的名字：絞肉機。
許久，亨頓獃獃地盯著那裡，在十四年的執法生涯中，他第一次背過身去，顫抖的手捂住嘴巴，他吐了。
「你吃得不多，」傑克遜說。
女人們在屋裡，一邊準備飯菜，一邊聊天。
約翰，亨頓和馬克·傑克遜坐在草坪上的椅子上，旁邊就是香噴噴的烤肉。傑克遜話里的意思，亨頓明白。他微微一笑，的確，他什麼也沒吃。
「今天這事兒真糟糕，」他說，「最糟糕的一樁。」
「車禍？」
「不是，是工廠的事兒。」
「很難應付嗎？」
亨頓沒有立刻回答，但他臉上不自覺地顯出一絲苦笑。他從放在他們中間的攜帶型冷藏箱里拿出一瓶啤酒，打開瓶蓋兒，一口氣喝了半瓶。
「我想，你們這些大學教授對工業洗衣房一無所知吧！」
傑克遜抿著嘴樂了，他說：「我這個教授跟他們不一樣。我上大學的時候，曾經在這樣的工廠干過一個暑假。」
「照這樣說，你了解那種稱為快速熨燙機的東西了？」傑克遜點點頭，回答說：「當然知道了。把洗好的東西放進去，主要是床單和亞麻製品。那是一種很大、很長的機器。」
「你說的沒錯，」亨頓說，「一個名叫阿黛爾，弗羅里的女人，在城那邊的那家藍帶洗衣廠工作，她被卷進機器里了，那台機器把她吸進去了。」
傑克遜突然臉色大變。
「可是……不可能發生這樣的事情啊，約翰尼。有保險杠的。萬一哪個女工在往機器里放衣物的時候，不小心連手也放進去了，那個保險杠會立刻做出反應，機器隨之就停下了。至少，在我的記憶里，是這樣的。」
亨頓點點頭，說：「沒錯，這是州法律要求的。但是，這種事情的確發生了。」
亨頓閉上眼睛，黑暗中，他又一次看見那台海德里—沃森型快速熨燙機，仍然是那天下午的那種狀況。從形狀上說，它像一個長方形的大盒子，三十英尺長，六英尺寬。在衣物入口處，有一個保險杠，下面是一塊移動的帆布皮帶，先是上坡，然後下坡，但坡度不大。皮帶周而復始，不斷將半干且皺巴巴的床單輸送至十六個滾動的圓筒中間，這些巨型圓筒是機器的核心部分。圓筒上下各八個，床單從中間經過，兩排超高溫的鐵塊將它們壓得像一片片火腿。圓筒里蒸汽烘乾的溫度最大可調至三百度。皮帶上床單接受到的壓力為每平方英尺八百磅，這樣，床單上的褶皺全部被抹平了。
不知怎的，弗羅里夫人被皮帶纏住，拖進了機器。石棉包裹的鋼製滾筒被鮮血染得通紅，彷彿刷了一層油漆，機器中冒出來的蒸汽也充斥著令人反胃的血腥味。白襯衫和藍褲子的碎片，甚至還有撕碎的文胸和內褲，在三十英尺以外，機器的另一端，被甩了出來，大片的衣物被自動摺疊，整齊、怪異，血跡斑斑。然而，這還不是最可怕的。
「只要進入機器的東西，都會被摺疊起來，」他對傑克遜說。說話的時候，他喉嚨里還殘存著膽汁的味道。
「但是，馬克，人體不是床單。我看見……她只剩下……」此時，他跟那位不幸的工頭史坦納先生一樣，說不下去了。
「他們把她裝在一隻籃筐里，抬出去了。」他的聲音很輕。
傑克遜吹了一聲口哨，說：「誰該對此事負責呢？洗衣廠，還是州檢察員？」
「還不知道呢，」亨頓說。那個恐怖的場面還滯留在他的腦海：那台機器呼哧呼哧地冒著蒸汽，哐當哐當地轉動，鮮血像水流一般，沿著綠色的機身向下淌，皮肉被燒灼的臭味在空氣中瀰漫……「這要看是誰負責審核的那個天殺的保險杠，它在什麼情況下通過鑒定的。」
「如果是管理方，他們能推卸責任嗎？」
亨頓微微一笑，但笑容中絲毫沒有幽默的成分。
「馬克，那個女人死了。如果加特利和史坦納在快速熨燙機的維護上有作假的問題，那麼，他們是要坐牢的。無論他們跟市政府有什麼關係。」
「你認為他們有作假的嫌疑嗎？」
亨頓想到那家藍帶洗衣廠，燈光昏暗，地面潮濕、打滑，有些機器超齡服務，發出陣陣嘎吱嘎吱的聲響，令人難以置信。
「我認為很有可能，」他平靜地說。他們站起身，一起進屋去了。
「約翰尼，跟我說說當時的情況，我很感興趣。」
亨頓關於那台絞肉機的推測完全錯誤：機器沒有問題。六名州檢查員對機器進行了檢查，隨後是詢問，一項接著一項。結果，一無所獲。陪審團關於死亡的裁決是：意外死亡。
對此，亨頓目瞪口呆。聽證會後，他攔住一位檢查員，羅傑·馬丁。馬丁是個細高個，戴著一副眼鏡，鏡片厚得像玻璃杯的底座。面對亨頓的問題，他手握著一支圓珠筆，神色有些不安。
「沒有異常？跟那台機器絕對沒有關係？」
「沒有，」馬丁說，「當然，那個保險杠是問題的關鍵。可是，它運行正常。你聽見吉蓮夫人的證詞了，肯定是弗羅里夫人手伸得太長了。沒有目擊證人，其他人都在忙於自己的工作。她開始喊叫的時候，她的手已經進去了，機器把她的手卷進去了。工友們沒有想到把她的手臂砍斷，只是一味地想把她拽出來。在那種情況下，他們也是慌了手腳。另一位女工，基恩夫人，說，她記得自己跑過去把機器關了。但是，事後大家推測，在慌亂中，她很可能按錯了按鈕。在那個時候，無論採取什麼措施，都於事無補了。」
「照你這麼說，那個保險杠失效了，」亨頓直截了當地說，「除非她的手超過了保險杠的限定位置。」
「不能這麼說。保險杠上面有一個不鏽鋼保護罩，保險杠沒有出問題，它是電動的，跟機器是一體的。如果保險杠壞了，機器就停了。」
「那麼，天啊，這究竟是怎麼回事兒呢？」
「我們也不知道。我和我的同事們一致認為，唯一的可能就是弗羅里夫人從上方跌入機器。事情發生的時候，她的雙腿還在地上，有十幾個人可以作證。」
「你們這是在描述一起離奇的事故，」亨頓說。
「不是，可有一樣，我們無法弄清楚，」他頓了頓，遲疑了片刻，接著說，「亨頓，既