星期五，凌晨兩點。
霍爾坐在三樓電梯旁的長凳上，這是工友們唯一可以抽煙的地方。這時，沃里克走了過來。
看見他，霍爾有些不開心。通常，上大夜班的時候，工頭不會在凌晨三點出現，他應該在負一樓的辦公室里喝咖啡，那個裝咖啡的罐子就放在辦公桌的角落裡，裡面裝著滾熱的咖啡。
這是蓋茨福爾斯有記載以來最熱的一個六月，掛在電梯旁的那個橘色衝擊牌溫度計，曾經在凌晨三點鐘的時候，攀上了華氏九十四度的高度。
只有那些在凌晨三點到上午十一點上大夜班的人才會知道，那個時段，工廠簡直就是一座人間地獄！
霍爾負責分揀機，那台機器經常罷工，是克利夫蘭一家工廠1934年生產的，那家廠子現已停業。霍爾四月份才開始在這裡上班，也就是說，他每小時才能掙1.78美元，是報酬里最低的一檔。
儘管如此，他還是接受了。沒有老婆，沒有固定女友，也不需要支付贍養費。他是個四處漂泊的人。
在過去的三年里，他一路搭順風車，從伯克利（大學生）到太浩湖（餐館勤雜工），到加爾維斯頓（碼頭工人），到邁阿密（專做快餐的廚師），到威靈（計程車司機、刷碗工），然後到了緬因州的蓋茨福爾斯（分揀機操作工）。下雪之前，他不準備離開這兒了。他是個獨來獨往的人，晚間十一點到早晨七點這個時段是他最喜歡的，因為，大紡織廠的血液溫度此時最低，更別說氣溫了！
他唯一不喜歡的是老鼠。
三樓的走廊很長，基本沒有人，幾盞熒光燈發出刺眼的亮光。這裡跟廠里其他地方不同，相對來說更安靜，至少，很少有人來。老鼠就另當別論了。三樓上只有一台機器：分揀機，其餘都用來做倉庫，堆放著一包包重達九十磅的纖維，這些都要經過霍爾那台長齒輪的機器進行分揀。
它們一排排地碼放在一起，像成串的香腸，其中有一些（尤其是廢棄的麥爾登呢和部分沒有訂單的不規則手拔毛）已經存放了多年，滿是灰塵，像工業廢料。這裡成了老鼠的窩，這些傢伙個頭大，身子肥，犀利的眼睛，身上布滿跳蚤和寄生蟲。
霍爾養成了一個習慣，休息的時候，在垃圾桶里收集軟飲料罐。任務不多的時候，他用這些做武器，投向老鼠，然後空閑的時候，再撿回來。
就在這個時候，被工頭看見了。那個傢伙不坐電梯，走樓梯上來，鬼鬼祟祟的，大家都罵他是個狗雜種。
「霍爾，你在幹嗎？」
「老鼠，」霍爾回答說。他意識到自己的回答蒼白無力，因為此時，所有的老鼠都已經安全地返回到它們的窩裡去了。
「只要發現它們，我就用易拉罐砸它們。」
沃里克輕輕點了點頭。他個頭粗大，小平頭，襯衫袖子卷著，領帶吊在胸前。他仔細打量著霍爾，說：「我們付你工錢，可不是讓你打老鼠的，先生。即使你再把那些罐子撿回來，也不許再扔了。」
「哈里已經二十分鐘沒有送料下來了，」霍爾嘴上說著，心裡暗想：為什麼你他媽的不能待在辦公室里喝咖啡呢？「沒有原料，我不能讓機器空轉吧？」
沃里克點點頭，彷彿這個話題不再讓他感興趣了。
「也許我該上樓去看看維斯康斯基，十有八九他在看雜誌，吹大牛。」
霍爾沒有搭腔。
沃里克突然用手一指。
「那裡有一隻，快，打死它！」
霍爾吹了一聲口哨，扔出了手裡握著的尼哈飲料罐，一個漂亮的上手投球。那隻老鼠，原本躲在原料堆上，瞪著一雙烏溜溜的眼睛，看著他們，此時，低聲哼了一下，一溜煙地跑了。霍爾隨即去撿易拉罐，沃里克頭一仰，哈哈大笑起來。
「我找你有別的事情，」沃里克說。
「什麼事情？」
「下個星期是國慶長假。」霍爾點點頭。工廠周一到周六關門——放假一周，工作滿一年的享受帶薪假期，不滿一年的，暫時失業。
「你想加班嗎？」
霍爾聳聳肩，問：「什麼活兒呢？」
「我們準備清掃整個地下區域。十二年了，一直沒動過。整個一個髒亂差。我們準備用水沖。」
「縣規劃委員會對董事會施加壓力了？」
沃里克眼睛盯著霍爾，說，「你到底想不想干？一小時兩美元，7月4號當天一小時算兩小時。我們負責夜班，晚上涼快。」
霍爾心裡盤算著。也許，除去所得稅，他可以凈掙七十五塊錢，比在家閑著強多了。
「好吧。」
「下周一到染色車間集中。」
霍爾目送他走向樓梯。沃里克走了一半，回過頭，看著霍爾。
「你以前上過大學，對嗎？」
霍爾點點頭。
「嗯，大學生，我會記住你的。」
他走了。霍爾坐在板凳上，再次點燃了香煙，一隻手握著飲料罐，等著老鼠再次出現。他能夠想像出地下室的情形——準確講，是負二層，在染色車間的下面。潮濕、黑暗，到處是蜘蛛、發霉的布匹，以及滲進來的河水——還有老鼠。或許還有嚙齒類家族的飛行員蝙蝠。哇咔咔！
霍爾用力將易拉罐擲出。這時，頭頂上的管道里隱約傳來沃里克的聲音，他在教訓哈里·維斯康斯基。霍爾咧開嘴，無聲地笑了。
嗯，大學生，我會記住你的。
突然，他收住臉上的笑容，掐滅手中的香煙。
沒過一會兒，維斯康斯基開始通過鼓風機往下面輸送亂蓬蓬的尼龍絲，霍爾開動了機器。過了一會兒，老鼠們紛紛出籠，一個個蹲在走廊盡頭成堆的麻包上，烏溜溜的眼睛，一眨不眨地看著他。
它們像陪審團。
星期一，晚間十一點。
沃里克進來的時候，染色車間里已經坐了大約三十六個人了。他穿著一條牛仔褲，褲腳塞在高統靴子里。在這之前，霍爾一直在聽哈里說話。
哈里非常胖，非常懶，非常憂鬱。
「肯定髒得要命，」維斯康斯基正說著，工頭走了進來。
「你們等著瞧吧，等我們回家的時候，個個像波斯的夜晚，漆黑一片。」
「好吧！」沃里克說，「我們在下面掛六十盞燈，應該夠亮了。你們幾個」——他手指著幾個倚在烘乾筒上的人——「把那些消防水龍接到樓梯井那兒的閥門上，然後把水龍帶散開，沿樓梯放下去。一個人負責八十碼大小的面積，應該足夠了。千萬要小心，別胡鬧，如果把水槍對準你的工友，恐怕你得送他去醫院。高壓水槍的壓力非常大。」
「今天肯定會有人受傷，」維斯康斯基陰陽怪氣地做出了預言，「不信就走著瞧！」
「你們其他人，」沃里克指著霍爾和維斯康斯基他們幾個，「你們今天晚上負責清運垃圾，兩人一組，一台電瓶車。下面有不少舊的辦公傢具，還有成包的布匹和廢舊機器等。我們把垃圾堆到西邊那個空氣井邊上。有沒有人不會開電瓶車？」
沒人舉手。那種車是靠電瓶提供動力的，就像是迷你自卸車。長時間使用，電瓶會發出一種讓人感覺特別噁心的臭味，霍爾聯想起燒焦的電線。
「好吧，」沃里克說，「我們把地下室分成幾部分，星期四清掃完畢，星期五把垃圾運出來。有問題嗎？」
沒有問題。霍爾盯著工頭的臉，仔細看著。
突然，他有一種預感，會有奇怪的事情發生。他有點兒幸災樂禍。他不喜歡沃里克。
「很好，」沃里克說，「我們動手吧。」
星期二，凌晨兩點。
霍爾有些疲憊，不想再繼續聽維斯康斯基喋喋不休的牢騷和抱怨。他想，即使把維斯康斯基痛打一頓，可能也無法讓他閉嘴，反而會給他提供發泄不滿的機會。
來這兒之前，霍爾已經做好了準備，但眼前的情景還是出乎他的意料：這兒根本不是人待的地兒！首先是氣味。污染髮臭的河水、霉變的布匹、長了綠毛的磚石瓦塊，以及類似植物的東西，發出陣陣難聞的氣味。在他們首先開始清掃的那一頭，霍爾發現了一片白色的毒蘑菇，在水泥地上的裂縫裡頑強地生長著。當他用手去搬動一個銹跡斑斑的大齒輪時，他不小心觸碰到了那些菌類。
不知怎的，他感覺那些蘑菇溫熱、浮腫，彷彿水腫病人的皮膚一般。
電燈的光芒無法完全驅走長達十二年的黑暗，只能暫時將它逼退半步，讓自己昏暗的黃色光芒在地下室里搖曳。這個地方看上去就像是一座被人遺棄的教堂的大殿，高高的天花板，永遠不會被人搬動的巨型機械，長滿了各種黃色苔蘚的潮濕的牆壁，還有缺少標準音調的合唱團——消防水龍噴出的水柱，嘩嘩地流進半堵塞的污水管道，最終進入下面的河流。
其次是老鼠：巨型老鼠。在它們面前，三樓上那些傢伙簡直就是侏儒。鬼才知道它們在這裡靠什麼果腹。他