馬丁回到四宗族旅館時，發現那個樣子活像監獄長的接待員已經換成了昨晚值夜的門房。薩瑟蘭不是說他度假去了嗎？他把鑰匙遞給馬丁，眼睛都沒從那張鋪在前台櫃檯廉價的鑲飾桌面上的《晚報》上抬起來。一支香煙在他嘴角晃悠著，搖搖欲墜的樣子。
「你還記得我嗎？」馬丁問道，「你知道我是誰嗎？」值夜的門房極不情願地將視線從那張報紙上移開，香煙上積了一寸長的煙灰抖落了下來。他瞧了一眼馬丁，好似並沒發現任何讓他感興趣的事情，又低下頭來繼續看報。
「知道啊，」他說，一邊翻過一頁報紙，「你就是那個死掉的人，不是嗎？」
「對，」馬丁說道，「我就是那個死掉的人。」