「喂，快起來。」女人的清澈嗓音在耳邊響起，把朝倉修平給叫醒了。
這是一輛乘客稀疏的空蕩電車，修平就坐在其中。瞬間，劇烈的頭痛襲擊他的太陽穴，他感到全身無力，肩膀上彷彿擔了石頭般沉重，他不經意地環顧四周，電車似乎暫時停靠，窗戶外面是凹凸不平的水泥牆壁。終於，電車響起即將駛離的警告音，斜後方的門靜靜關了起來，電車也搖搖晃晃地發動了。他仔細一看，看見了寫著「巢鴨」的站名。
「是山手線啊……」
窗外的水泥牆逐漸降低，慢慢看見了外面的景色。
「為什麼我會坐上電車呢？」
修平的腦中完全沒有坐上這班電車的記憶。
「你叫朝倉修平，是吧？」
修平聽見了叫醒自己的聲音，往旁邊一看，一個沒見過的女人緊靠在他左邊坐著。她的年齡約二十二、三歲，瓜子臉，嘴唇有點豐厚。不知道是剛睡醒，還是刻意做的造型，蓬鬆的鮑伯頭顯得有點卷翹，她穿著牛仔褲，以及深V的毛衣，害得修平眼睛不知道該擺哪裡好，她的胸部，應該有E罩杯吧，脖子上圍著深藍底白色點點的脖圍。雖然修平不太了解時尚流行，但仍覺得她的脖圍不怎麼搭調。車上乘客不多，為什麼這個不認識的女人卻絲毫不留間隙，緊緊坐在修平身邊呢？
她到底是誰？
「我也搞不清楚。」她說。
「咦？」
一瞬間，修平還以為她有什麼未知的超能力，看穿了修平的心思。不過，似乎並非如此。
「我也沒有坐上這班電車的記憶，眼睛一睜開，就坐在這裡了。」
修平剛剛自言自語的悄悄話，似乎被她聽見了。
「我也一樣。」
「我們似乎惹上了大麻煩。」
她一邊說，一邊輕輕舉起右手，隨著金屬聲音鏗鏘響起，修平的左手也被吊了起來。
「咦？這……這是怎麼回事？」
現實令修平太過震驚，不明所以的他，發出沙啞的聲音回道。
她的右手和修平的左手被手銬銬在一起。
「別驚訝得太早，還有這個呢。」
她舉起沒被手銬銬著的左手，把脖圍拉了下來。她的脖子上，套了一個像計時器的鐵制機械頸環。
「你看，我們完蛋了啦。」她似乎快哭了出來。
「該不會，我的脖子上也有吧？」
修平慌慌張張地摸了一下脖子，他也套著脖圍，裡頭戴了鐵制的頸環，恐怕跟她是一樣的。原來彷彿肩負重擔的感覺，都是因為這東西害的。
「你覺得這是什麼？」她不安地問。
「讓我看看。」
修平伸長了脖子，把臉貼近她的頸環。寬五公分，在厚約三公釐的頸環上，有四位數的數字鎖，還有一個數位計時器。計時器上面顯示著「4：58：33」，數字一秒一秒地倒數著。
四小時五十八分，這時間指的是什麼？
不論如何，這件事實在非同小可，令修平的心情忐忑不安，彷彿像是在美國發生過的那起事件一樣。
「我記得在電視上看過類似的事件，有人曾經用這種炸彈頸環去搶銀行。」
什麼嘛，原來你也知道啊。為了不讓她驚慌失措，修平還故意不提這件事，看來根本沒必要隱藏。
「披薩外送員頸環爆炸死亡事件。」
「就是這件事，你知道嗎？」
「那是二〇〇三年八月二十八日在美國賓夕法尼亞州發生的事件。有個名叫布萊恩·威爾斯的男人出外送披薩，卻被人在脖子套上炸彈，逼他去搶銀行。」
「你知道得還真詳細。」
「我很喜歡各種冷知識，對犯罪事件和意外事故特別感興趣，連事發的年月日都能正確記在腦里。我想做個統計，看看一個月或一星期內的哪一天，最容易出現哪種犯罪。」
「原來如此。你未來一定想當推理作家吧。」
她的口氣彷彿跟修平很熟似的。
「這個頸環里也裝了炸彈嗎？」
「沒想到日本有人會模仿這麼危險的行為……」修平避重就輕地回答。
此時，手機來電鈴聲響起，旋律聽起來像七〇年代流行的機器人動畫主題曲。
修平和隔壁的女人互看了一眼。
「這是怎麼回事？」
來電鈴聲在乘客稀疏的車內大聲響著，其中有幾人狠狠地瞪著他們。修平用沒被手銬鎖住的右手，撈著自己卡其褲的口袋，但是裡頭什麼也沒有。為他戴上頸環的犯人，把他的私人物品都拿走了。
來電鈴聲是從修平隔壁發出來的。
「手機在你那邊吧？」
修平不知道她的名字，不曉得該怎麼稱呼，只好直接叫她。
「咦？我嗎？」
「口袋裡有沒有被人放了手機？」
「我看看……」她將左手伸進牛仔褲口袋，拿出了一支手機，是多功能的智慧型手機。
「這不是我的手機。」
「可以借我一下嗎？」
「好的。」修平從她手上拿過智慧型手機，並把來電鈴聲關掉。
他們倆又對看了一眼。智慧型手機的熒幕上，顯示著收到郵件的通知訊息。
「有人寄信來。」
「這可不關我的事。」
「我打開來看看，可以吧？」
她只是低下了頭，一臉詫異。修平不等她回答，直接點擊智慧型手機的熒幕，打開了收件匣。
寄件人：遊戲製作人
信件主旨：初次見面
「這是怎麼回事？」修平強忍著害怕，打開了那封郵件。
人生就是一場遊戲。既然要玩，就要樂在其中。
初次來信，我是遊戲製作人，我是個天……才。
你們是低賤的人種……不對，是遊戲來……賓。
接下來我將邀請你們賭上性命進入快樂的遊戲世……界。
馬上開門見山，為你們簡要說明遊戲規……則。
從現在起你們所有的行動，都要服從我的指……令。
沒有接獲指令，禁止下……車。
另外，別將現在的狀況告訴任何人。
違反規則的人，頸環炸彈就會砰的一聲，獏氏。
遊戲現在開始。
讀完郵件的她瞠目結舌地說：「現在是怎樣？」
「這個遊戲製作人，應該就是把我們丟到電車上的犯人吧。」
「獏氏又是誰啊？」
「這不是人名啦，他應該是想寫爆死 吧。」
「所以，是他選錯字了嗎？」
「他是故意的。遊戲製作人故意耍我們。」
這封荒謬的恐嚇郵件，實在無法用常理思考。到底遊戲製作人是誰？修平心中感到一股莫名的恐懼。
電車速度慢了下來，停進駒込站。
巢鴨站的下一站是駒込站，也就是說兩人乘坐的是照著順時針方向運行的山手線外環電車。車門打開，幾名乘客下了車，還有幾名留在車上。現在還是清晨時刻，乘客不多。修平的視線落在智慧型手機的熒幕上，上頭顯示三月×日（星期六）六點二分。參加完高中畢業典禮後，已經過了一天。
「喂，我們不下車嗎？」隔壁的女人說。
「你在說什麼啊？沒有接獲指令禁止下車，郵件上不是寫了嗎？」
「可是，我們得找人求救……」
「別開玩笑了，我們得先搞清楚現狀。要是下了電車，去找站務員求助，說不定我們立刻就會被爆死。」修平降低音量說。
「真的嗎？」
「拜託……剛剛的信你不是也讀了嗎？」
「嗯……」
「上面不是有寫說，擅自下車的話，頸環炸彈就會砰的一聲爆炸？」
「是嗎，原來不能下車啊。」
傻眼的修平大嘆了一口氣。不過，她會問這種愚蠢問題也是情有可原，畢竟脖子上被套了一顆炸彈，教人如何能冷靜下來呢。
「我接下來該怎麼辦才好？」
「想得救的話，就要遵從遊戲製作人的指令……」修平說到一半，突然停了下來。
「不，想得救的話，就要遵從我的指令。只要聽我的話，就能得救。」他改口說道。
就在兩人對話時，電車駛離了駒込站。
「假設脖子上這東西真的是炸彈的話，會不會突然爆炸呢？」
「這倒是不會。」
「為什麼？」
「在這裡把我們爆死，犯人什麼也得不到。」
「萬一犯人根本不想得到什麼呢？」她似乎恢複了平常心，用鎮定的語氣說道。
「你認為對方有可能是快樂殺人犯？」
「嗯，沒錯。」
「如果大鬧天下就能讓對方開心的話，只要在電車中引